大凡有所建樹的哲學(xué)家，都具有特立獨(dú)行的思維方式和不為世俗所拘的執(zhí)拗。在世人看來他們難免顯得卓爾不群、不合常情。從“人類的導(dǎo)師”蘇格拉底開始，到近現(xiàn)代各位知名的大哲學(xué)家、思想家，幾乎無一不被當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為性情古怪、行為乖張。事實(shí)上，人類認(rèn)識(shí)的進(jìn)步很大程度上就源于這些人的“古怪”和“乖張”之中。

坦然求死的蘇格拉底

蘇格拉底出生于古代雅典。他一生最大的愛好就是在街頭和人家辯論，無論是誰，只要敢于和他辯論，他都非要將對(duì)方駁得啞口無言為止。于是有人拿他的長(zhǎng)相來詰難他：“你常常討論美，那么請(qǐng)問你怎么說明自己的美呢？”因?yàn)樘K格拉底長(zhǎng)相丑陋：禿頂、金魚眼、獅子鼻、厚嘴唇、大嘴巴，走路像笨鴨子。對(duì)此，蘇格拉底回答說：實(shí)用的才是美。一般人眼睛深陷，只能向前看，而我可以左顧右盼；一般人鼻孔朝下，只能聞自下而上的氣味，而我的嗅覺范圍可以更大；我的嘴巴大、嘴唇厚，吻起來更豐潤(rùn)更有力。

蘇格拉底知識(shí)淵博，但他卻始終強(qiáng)調(diào)“無知之知”，他最常說的一句話就是：“我唯一知道的一件事，那就是我什么也不知道?！睋?jù)他自己說，他和當(dāng)時(shí)幾乎所有因智慧而得名的人都進(jìn)行了接觸，結(jié)果總是發(fā)現(xiàn)他們并沒有智慧，“我發(fā)現(xiàn)了別人的無知，自己反倒被別人認(rèn)為很有知識(shí)了”。

公元前399年春，蘇格拉底因?yàn)椤耙栽庌q腐蝕青年人的心靈”而被法庭審判，501名陪審員投票的結(jié)果是281∶220判決他有罪，量刑結(jié)果是死刑。他的弟子柏拉圖等人用金錢買通獄卒讓他逃跑，但被他拒絕。弟子們只好計(jì)劃向陪審團(tuán)求情，但蘇格拉底決絕地說：“這是我死的時(shí)候了，再?zèng)]有比這更好的機(jī)會(huì)了?！碑?dāng)時(shí)蘇格拉底已經(jīng)是70歲的老人，但最大的兒子才20歲，最小的兒子還在懷中。臨刑前，他那有名的悍妻帶著孩子們來和他訣別，蘇格拉底平靜地讓學(xué)生將他們送回去。

典獄官將盛滿毒藥的杯子遞給蘇格拉底的時(shí)候，泣不成聲，哭著離去。一旁的學(xué)生們也是哭聲一片。蘇格拉底很不滿意，說：“我之所以要把婦女打發(fā)走，就是要避免這種干擾。我說過，一個(gè)人應(yīng)該精神鎮(zhèn)定地迎接他的末日。請(qǐng)你們堅(jiān)強(qiáng)些，平靜下來吧！”

而他對(duì)審判官們說的最后一句話是：“我走向死，大家走向生，但究竟誰更好，只有神知曉?！?/p>