我現(xiàn)在和珍娜的伴侶羅蘭和比利一起住在房車?yán)?。比利最近一直在時(shí)刻不停地看電視、打游戲。我擔(dān)心這些是唯一能讓他振作的事情。他早晨一下床，就坐在客廳中間那張愜意舒適的椅子上，正對(duì)著電視開始了。放學(xué)回家后，差不多也是在做同樣的事。不過每次我叫他出來和我玩，他都會(huì)答應(yīng)。他告訴我，他爸爸告訴他不要讓我看見這些暴力血腥的游戲。在他還很小的時(shí)候，暴力電影和動(dòng)作片就已經(jīng)是家常便飯了。

由于生活能力低下，比利差點(diǎn)沒去成幼兒園（我不知道還會(huì)發(fā)生這種事）。大部分我送給他的玩具——積木、樂高玩具、棋牌游戲——最終都四散在家里或扔進(jìn)了垃圾箱。很早以前，我看見珍娜丟下他一個(gè)人喝奶或者喂他的時(shí)候沒有注視著他的雙眼，便開始擔(dān)心了。但我可以體諒她，沒有人為她做過的事，她也無法為他做。比利長大一些后，我仍然在擔(dān)心，擔(dān)心沒人唱童謠給他聽，沒人為他講故事，沒有游戲可做，缺乏身體鍛煉，也擔(dān)心他的飲食，他一日三餐基本上只有炸薯?xiàng)l、餅干、麥樂雞和激浪。

不久前的一次來訪，我?guī)н^來一張打牌的小桌和幾把椅子。我們?nèi)胰艘黄鹱聛硗胬芘脾贂r(shí)，我感到異常欣慰。這張桌子很快就變成了家庭游戲桌。后來我每次來，都會(huì)和比利一起在這張桌子上玩跳棋和翻牌記憶游戲。

羅蘭是個(gè)心地善良、努力勤奮、熱愛家庭生活的父親。他堅(jiān)信不移，比利一定會(huì)上大學(xué)，所以最終不會(huì)走他和他父親的老路，在悶熱的工廠里賺取微薄的薪水。盡管珍娜總說自己并不擔(dān)心比利上大學(xué)的費(fèi)用，他們還是在冰箱頂上的罐子里為此存著錢。也許他能拿到哈佛的全額獎(jiǎng)學(xué)金？我沒有答話，內(nèi)心暗自嘆了一口氣。

我曾經(jīng)問她是否需要關(guān)于如何養(yǎng)育子女的書籍或雜志，她像往常一樣含糊其辭地回答：“挺好噠?！闭淠仁熘O模棱兩可的回答藝術(shù)。我很早以前就明白了，她說的話，除了“是”之外，其他一切都意味著“不”。

但我時(shí)常在想，難道他們不知道上大學(xué)的準(zhǔn)備工作一出生就開始了嗎？那些生動(dòng)有趣的故事、兒歌、游戲、童謠和積木都和學(xué)習(xí)密切相關(guān)，重要性不亞于學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)？難道他們不知道經(jīng)?？措娨?、玩暴力游戲、大量飲用含咖啡因的汽水在一定程度上造成了比利容易緊張、沮喪和無法長時(shí)間集中注意力？

和其他許多外婆一樣，我也會(huì)在腦海中問自己那些常見的問題。我是否應(yīng)該提些建議？是否應(yīng)該寄些書給他們，讓他們了解一下兒童的早期學(xué)習(xí)，或者讓他們知道幫助兒童刷牙的重要性？我是否應(yīng)該幫他們訂閱《父母》雜志？他們會(huì)不會(huì)反感？這些會(huì)不會(huì)有用？我是不是有些多管閑事呢？既然我女兒委婉地拿我的話當(dāng)耳邊風(fēng)，那我是否應(yīng)該去找羅蘭幫忙呢？

最近幾次來訪，我經(jīng)常在早晨看見比利起床準(zhǔn)備上學(xué)。這讓我異常欣慰。我喜歡看他飛奔出家門趕校車。一般他出門時(shí)校車才不過剛從山的那邊駛來，車燈在清晨的薄霧中閃爍。他總是車上的第一名乘客，抖擻起精神開始通往學(xué)校長達(dá)一小時(shí)的車程，從未有過怨言。

比利熱愛學(xué)習(xí)。他幼兒園畢業(yè)前夕，他的老師告訴我，所有學(xué)生里，他的進(jìn)步最明顯，已經(jīng)非常接近中等水平了。他就像塊海綿一樣不斷地汲取知識(shí)。珍娜總把他早期的問題怪罪到幼兒園身上，但羅蘭說他認(rèn)為他和珍娜也難脫干系。