早晨八點(diǎn)，我漫步在阿巴拉契亞山間，這時(shí)已經(jīng)能感到潮濕的熱浪撲面而來。多年來，來看望我的女兒珍娜、她的伴侶羅蘭和他們六歲的兒子比利時(shí)，我都會(huì)在早晨來這條熟悉的蜿蜒小路上散步，幾乎成了例行儀式。然而令人傷感的是，這次來訪卻不同以往。珍娜已是胰腺癌晚期，現(xiàn)在住在療養(yǎng)院里。她的兒子就要失去母親了。

我想陪在比利身邊。雖然我自己并未悲傷過度到無法自拔，但也無法做到足夠堅(jiān)強(qiáng)。我人生中一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三十三年的篇章就要落幕了。在這三十三年里，我將一個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。她的生母生她時(shí)只有十四歲，精神遭受過重創(chuàng)。之后她又經(jīng)歷過數(shù)次突如其來的分分合合。而我和她的感情紐帶極其脆弱，有時(shí)甚至難以維系。

1973年8月，珍娜步入了我的生活。負(fù)責(zé)照顧她的社工，在公告兩小時(shí)后，把她從寄養(yǎng)家庭里接了出來，帶到我身邊。她那時(shí)只有三歲。我當(dāng)時(shí)站在我的社工瑪格麗特·布里奇沃特家的門廊里，珍娜在她的社工G夫人的幫助下從車?yán)锍鰜?。她身著粉紅色點(diǎn)子花薄紗裙，金色的秀發(fā)向后梳成了馬尾辮，湛藍(lán)的大眼睛閃著淚光，胳膊下夾著史努比毛絨玩具。瑪格麗特驚嘆：“噢，夏洛特，她真漂亮，夠資格做你女兒了?！倍耶?dāng)時(shí)想，她太漂亮了，做我女兒可委屈了。

珍娜走進(jìn)客廳時(shí)，我坐在各式各樣的玩具中間。G夫人跪下來，雙臂摟住她說：“珍娜，這是你的新媽媽?！?/p>

珍娜憂傷地看著我問：“你有女兒?jiǎn)幔俊?/p>

我說：“我想你就要成為我的女兒了?！?/p>

然后，就好像她身體里有個(gè)開關(guān)打開了一樣，她開始玩地板上的俄羅斯套娃、我買給她的圖畫本、自動(dòng)豎琴和毛絨玩具。

我走在阿巴拉契亞山間的蜿蜒小路上，忽然意識(shí)到興許再過僅僅兩三天，我便再也感受不到珍娜緊握的雙手，聽不到她的聲音，看不到她侃侃而談，也見不到她和妹妹一起在療養(yǎng)院的前門廊里吞云吐霧了。兩天前我才見過她的生母?！班蓿瑡寢?，”珍娜若無其事地說，“這是達(dá)妮兒?！边@個(gè)異常重要的時(shí)刻卻進(jìn)行地異常簡(jiǎn)單，達(dá)妮兒說“嗨”，而我的回答是“很高興見到你”。后來的幾天里，我喜歡上了和她聊天，觀察她指手畫腳，聽她直來直去地講話。簡(jiǎn)直和珍娜如出一轍。

我和比利一起出來散步，讓其他人能和珍娜待一會(huì)，也讓他出來透?jìng)€(gè)氣。他是個(gè)活潑可愛、多愁善感的男孩。我們路過墓地時(shí)，他想進(jìn)去走走。他問我人死入土之后，會(huì)發(fā)生什么——對(duì)于一個(gè)六歲的孩子來說，這個(gè)話題太過可怕。沒有人告訴過他珍娜快要去世了，但顯然，他在心底里一清二楚。

由于我有些好友住在鄰近的鎮(zhèn)里，而我的家在遠(yuǎn)方，每天一大清早出來散步讓我心情舒暢——上山下坡，走過無垠的牧場(chǎng)、涓涓的溪流和濃密的樹林。我喜歡那紅色的谷倉(cāng)、綿延起伏的丘陵、圣誕樹農(nóng)場(chǎng)和那門廊或低垂或花哨的木屋。這是阿巴拉契亞鄉(xiāng)間的精髓。我覺得熟悉而親切，因?yàn)槲以?jīng)就住在俄亥俄州的雅典市，距這里不到一小時(shí)車程。