比利在學(xué)習(xí)上遇到的困難與他父母的本意毫無干系，他們的初衷是很好的。

羅蘭經(jīng)常定期帶比利去看他的爺爺、姑姑、堂兄妹和朋友們。珍娜和羅蘭都不信棍棒教育那一套，不酗酒，也不吸毒。他們本想給他最好的成長環(huán)境，卻不知道童年早期對(duì)于一個(gè)人各方面的學(xué)習(xí)有多么的重要，也不知道一個(gè)人各種能力的培養(yǎng)必須在一段特定的時(shí)間內(nèi)開始。它們就像窗戶一樣只會(huì)敞開一段時(shí)間，之后便會(huì)逐漸合上。

很多人會(huì)忽視孩子也是獨(dú)立的個(gè)體，我對(duì)此極為敏感。這種敏感可以追溯到我最初同珍娜一起的日子。離家一年后，我?guī)氐搅硕砗ザ碇莸难诺涫?，那時(shí)她四歲。人們經(jīng)常會(huì)對(duì)她評(píng)評(píng)點(diǎn)點(diǎn)，就好像她聽不到一樣，這讓我驚訝異常。他們看著她騎購物車，便會(huì)開始評(píng)頭論足：“噢，她太可愛啦——眼睛又大又藍(lán)，你是在哪兒見到她的？”如果珍娜退到一旁或者轉(zhuǎn)身跑開，就會(huì)有人說：“噢，她好害羞啊?！?/p>

她長大一些后，人們一聽說她進(jìn)過教養(yǎng)院而且有行為問題，就會(huì)向我發(fā)表諸多尷尬而幼稚的見解。沉默一會(huì)后，他們便不可避免地會(huì)問道：“你收養(yǎng)她的時(shí)候，她多大？”

我會(huì)回答說：“三歲零四個(gè)月。”接下來又是一段沉默，在他們發(fā)表下一個(gè)見解之前，我的心情異常緊張。

“你真的以為她的問題可以追溯到那時(shí)候嗎？你不會(huì)覺得她還記得那時(shí)候吧?！比绱艘欢螘r(shí)間后，我便不再同人提起，珍娜兒時(shí)曾和至少七位至關(guān)重要的人分離，以及由此產(chǎn)生的情感依戀問題、安全問題和心理創(chuàng)傷，也不再提及她在親生父母家里承受了長達(dá)八個(gè)月危及生命的家庭暴力。

有些人會(huì)忍不住提到我的職業(yè)：“這么短的時(shí)間，你真的以為她會(huì)有很大改善嗎？你覺得你作為心理醫(yī)生會(huì)有所幫助？”對(duì)于這些無知狹隘的見解，我努力不去顯得過于苛刻戒備。

多年之后，我見到戴博才大感釋懷。戴博是珍娜在明尼阿波利斯的一所教養(yǎng)院里的指導(dǎo)老師。他了解珍娜早期經(jīng)歷的影響，并且努力想讓珍娜明白，她之所以會(huì)缺乏信任感、喜歡在商店行竊、總想逃離與她親近的人，與這些經(jīng)歷大有干系。戴博待我友好，而不是像一般人一樣對(duì)我這個(gè)母親大加責(zé)備。同樣讓我倍感欣慰的還有福斯特·科林。她是兒童依戀障礙方面的專家。她在一次研討會(huì)上說：“如果沒有和這樣的孩子共同生活過，你會(huì)毫無頭緒?！?/p>

珍娜去世的前一天，我和羅蘭一家人去觀看了比利的幼兒園畢業(yè)典禮。珍娜身體太過虛弱，無法一同前往，但，多虧了她足夠堅(jiān)挺的心臟，她挨到了第二天。這是比利的特殊時(shí)刻?？吹胶⒆觽兞嘘?duì)走進(jìn)體育場，站在露天的階梯看臺(tái)上唱歌、朗誦詩歌、展示他們所習(xí)得的技能，我不禁笑了。他們依次接受畢業(yè)證書，鄭重其事地握手。