在瑪麗·費雪的小說中——她的小說有華麗燦爛的燙金封面，已經售出數萬冊——嬌小玲瓏、意志堅定的貞節(jié)女主角淚眼婆娑地抬頭望著英俊的男子，獻身于他們，同時也擄獲他們的心。嬌小玲瓏的女人可以抬頭仰望男人，但六英尺二英寸高的女人沒辦法。

我告訴你，我嫉妒！我嫉妒開天辟地以來每一個能仰望男人的嬌小美麗的女人。說老實話，我嫉妒得發(fā)狂，這是一種美好、強烈、饑渴的情緒。但你問：為什么我這么在意？難道我不能真實面對自己，把我那一部分的生命遺忘，滿足于現狀？我不是有個家，有個丈夫幫我支付賬單，有孩子需要照顧？這還不夠嗎？答案是：“不！”我要、我渴求、我迫切地想要加入那個情欲世界，我也要選擇，要欲望，要情色。我要的不是愛，沒那么簡單。我要的是擁有一切而不回報，我要的是控制男人的心和荷包的能力。這是我們都可以擁有的能力，在“伊甸園”，在天堂，但是我連這個能力也被剝奪了。

我站在我的臥室內，我們的臥室，鮑伯和我的臥室，努力讓我哭腫的臉恢復正常，好面對我的婚姻責任，以及身為妻子、母親和媳婦所應盡的義務。

為此，我復誦一篇《好妻子連禱文》，它的內容是這樣的：

為了息事寧人，我不快樂的時候也必須假裝快樂。

為了息事寧人，我不可以為我的態(tài)度提出辯解。

為了息事寧人，我必須為自己有遮風避雨的地方可住、桌上有食物可吃而心存感激，并且以每天打掃、做飯、整天忙碌來回報。

為了息事寧人，我必須把丈夫的父母當做我的父母，把我的父母當做他的父母。

為了息事寧人，我必須認同一個原則，即在外賺錢最多的人，在家也一樣享受最多的權利。

為了息事寧人，我必須增強我的丈夫在房事方面的信心，不管是私底下或公開，我都不可以對別的男人表達任何興趣。即使他當眾稱贊比我年輕、漂亮，比我成功的女人，甚至私下和她們上床，我都不能大驚小怪。

為了維系婚姻，我必須對他的所作所為予以道義上的支持，不論這些行為是否失德。我必須在一切事項上假裝他最重要。

為了息事寧人，無論貧富貴賤，我都必須愛他，并且不能動搖我對他的忠貞。

但這篇連禱文起不了作用，它不但不能安撫我，反而更激怒我。我的心意動搖，我的忠誠轉向！我省察自己，看到的是怨恨。是的，怨恨瑪麗·費雪，熾熱的、強烈的、甜蜜的怨恨，但這種甜蜜不帶一丁點愛，也沒有絲毫愛的糾纏。我已經擺脫了我對鮑伯的愛！我奔上樓，為愛而哭泣。但我會再奔下樓，不愛，也不哭泣。