于是太平天國(guó)建都在南京--"學(xué)習(xí)和娛樂(lè)之城"。當(dāng)太平軍占領(lǐng)南京時(shí)，它的人口超過(guò)了50萬(wàn)。

按照中國(guó)人的評(píng)價(jià)，除了南京或蘇州府的出產(chǎn)，無(wú)所謂美麗，無(wú)所謂上品，無(wú)所謂典雅體面，無(wú)所謂美味。作為真正的凡人，我們法國(guó)人只有一個(gè)城市決定格調(diào)，樹(shù)立時(shí)尚；中國(guó)卻有兩座城市。中國(guó)的"流行"分為兩派，一派屬于南京，另一派屬于蘇州府。我們不知其中哪一派占據(jù)優(yōu)勢(shì)。至于北京，中央政府所在地，只要事關(guān)品位與樂(lè)趣，它就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，只能享受無(wú)聊的壟斷。南京各色人等薈萃：文士，科學(xué)家，舞者，畫(huà)家，古董收藏者，雜耍演員，醫(yī)生，名妓。這座魅力四射的城市容納各種流派的科學(xué)、藝術(shù)與娛樂(lè)。在這里，娛樂(lè)本身就是藝術(shù)與科學(xué)……

帝國(guó)各地閑散的有錢(qián)人走馬燈一樣來(lái)到蘇州府和南京。他們?cè)谶@兩座城市打發(fā)時(shí)光，參觀畫(huà)家的工作室，拜訪大學(xué)者的書(shū)齋，這些人和我們一樣熱衷于閑聊；或者去為名優(yōu)捧場(chǎng)；夜間則在詩(shī)人與妓女的陪伴下兜風(fēng)。江南有幾分像中國(guó)的意大利，這里的生命偉業(yè)就是愛(ài)情與詩(shī)歌。父母把女兒們養(yǎng)大，靠她們的姿色漁利。有時(shí)將她們賣(mài)給富有的官吏，有時(shí)放任她們進(jìn)入紅塵，靠著漂亮的臉蛋和靈巧的頭腦，成為帝國(guó)之內(nèi)幾乎是最快活的女人，身后永遠(yuǎn)跟著一隊(duì)錢(qián)袋鼓鼓的追逐者。南京的女人不僅是中國(guó)最漂亮的，也是最風(fēng)雅的。

……中國(guó)人個(gè)個(gè)喜歡水上娛樂(lè)，除非漂在水面上，他們總會(huì)感到美中不足。所以這些豪華的游船日夜都有人光顧，在船上吃喝抽煙，昏昏入睡。對(duì)于不夠闊綽的游人，也有檔次稍低的游船；但是這塊土地上沒(méi)有真正的窮人。這是一片永遠(yuǎn)多產(chǎn)的土壤，在明亮的天空下，到處燈火輝煌；在清幽的河渠旁，碧水在竹陰下流淌，伴隨陣陣花香。

太平軍現(xiàn)在已在沿途招募了大批新兵，他們來(lái)到富庶的江南，他們將得到擁護(hù)者，但不會(huì)再獲得同謀。革命性的嘗試，不論善惡，都有這份不幸的特權(quán)，吸引了各色絕望的人等，他們期待某種變化將會(huì)改善他們的處境；而在另一方面，在那些舒適無(wú)處不在的溫柔之鄉(xiāng)，太平軍隊(duì)很少獲得眾多的追隨者。因此，雖然太平軍也許贏得了大眾的同情，但今后也只能指望他們自己有效的軍力，并且不僅要力戰(zhàn)北京派來(lái)對(duì)付他們官兵，還要對(duì)抗他們已經(jīng)抵達(dá)的焦點(diǎn)所具有的腐蝕性影響。［3］

這就是天王選為首都的城市。這個(gè)男人要求他的追隨者們禁欲，自己卻淫逸貪樂(lè)。他立刻將自己鎖在深宮之內(nèi)，限制自己與宮墻之外世界的接觸。南京迅速喪失了被描述得那么燦爛的歡快特征；但有證據(jù)表明，在天王遷入的那片天地里，仍然保留了不少這座名城所特有的氣氛。