第一章 19世紀(jì)的中華帝國(guó)
1.盛衰兩極
19世紀(jì)初葉的中國(guó),是一個(gè)偉大而繁榮的帝國(guó)。到了世紀(jì)末,中國(guó)進(jìn)入了衰敗的最后階段。大約在公元前2世紀(jì)末葉從事撰述的中國(guó)大歷史學(xué)家司馬遷,從本國(guó)的歷史中總結(jié)出盛極必衰、否極泰來的規(guī)律。早在司馬遷的時(shí)代,這就是一個(gè)反復(fù)了多次的過程。另一位中國(guó)名人歐陽(yáng)修在公元11世紀(jì)從事著述,感嘆人類大業(yè)的榮衰,往往被稱為天意,實(shí)際上卻是人為。19世紀(jì)的中國(guó)正是進(jìn)入了這樣一個(gè)衰落的周期。這是一個(gè)悲劇的時(shí)代,一個(gè)王朝解體時(shí)總是如此。統(tǒng)治中國(guó)的最后一個(gè)王朝在垂死掙扎。它能茍延殘喘地活過那個(gè)世紀(jì),真是一個(gè)奇跡。這個(gè)奇跡主要是由少數(shù)偉大人物的英勇努力所創(chuàng)造的,他們當(dāng)中就有本書的主人公左宗棠將軍。
大清王朝憑借陰謀和武力于1644年誕生在分裂式微的中國(guó),這是明朝的軟弱和失策導(dǎo)致的結(jié)果。新的王朝得益于幾代精力旺盛、卓有才干的統(tǒng)治者的治理,中國(guó)再次成為偉大強(qiáng)盛的帝國(guó),在滿人乾隆大帝的統(tǒng)治下達(dá)到輝煌的巔峰。乾隆于1736年登基,于1796年遜位,不愿比他那位杰出的祖父康熙在位更久。他的兒子嘉慶從他手里接過皇權(quán),但乾隆實(shí)際上仍然控制著帝國(guó),直到他于1799年去世。乾隆的謝世結(jié)束了中國(guó)歷史上一個(gè)真正輝煌的時(shí)代。乾隆開創(chuàng)性的治國(guó)之才奠定了強(qiáng)大的大清帝國(guó),但他的繼承者們跟這位偉大的統(tǒng)治者屬于不同的類型。征服者在被征服的土地上喪失活力似乎是不可避免的結(jié)局,而這個(gè)過程如今已經(jīng)完結(jié)。后來的滿人繼承了皇位,但未能繼承乾隆那份特有的精神遺產(chǎn),以及他非同尋常的堅(jiān)忍。
乾隆去世時(shí),中華帝國(guó)擁有最廣闊的版圖。它包括我們?nèi)缃裨诘貓D上看到的中國(guó)所有的區(qū)域,其中有滿洲、蒙古、新疆以及西藏。黑龍江以北、烏蘇里江以東有一片地區(qū)屬于中國(guó),它的面積相當(dāng)于或大于滿洲。新疆向西延伸到巴爾喀什湖,而浩罕國(guó)或費(fèi)爾干納承認(rèn)中國(guó)的分封。尼泊爾、緬甸、安南、暹羅和高麗承認(rèn)中國(guó)的宗主國(guó)地位,雖然北京對(duì)于西南亞和高麗的事務(wù)在當(dāng)時(shí)更多的是名義上的影響。這個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)大致是一個(gè)等邊三角形的形狀,它的底邊是一條海岸線,從南邊的印度支那延伸到北邊的鄂霍茨克海,它的頂角在中亞的浩罕。中國(guó)是世界上幅員最廣、人口最多、財(cái)富最豐的帝國(guó)。
嘉慶皇帝繼承了一個(gè)相對(duì)安定的國(guó)家。在國(guó)內(nèi)一些遙遠(yuǎn)的區(qū)域存在不安定的因素,甚至在政府從來未能有效控制的土著部落中,也有這樣的情況。這些土著部落分布在四川、貴州、云南和廣西等省。但是就一個(gè)幅員如此廣大、人口如此眾多的帝國(guó)而言,總體來說還是一個(gè)全面安定的局面。盡管乾隆發(fā)動(dòng)過征戰(zhàn),國(guó)庫(kù)仍然充盈,沒有欠下公債。中國(guó)人享有很高的物質(zhì)繁榮,生活水平高于那個(gè)時(shí)期的所有其他國(guó)度。政府機(jī)器結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,同19世紀(jì)初葉世界上的任何國(guó)家一樣有效地運(yùn)轉(zhuǎn)。