2
奕華不得不承認(rèn),媽媽是經(jīng)營家庭的高手。她家只有一間屋,不到二十平方米,很窄。但母親卻把房間布置得非常漂亮。雖住一樓,但老房子鋪了紅漆地板。母親保持著上海人的習(xí)慣,天天把地板擦得亮可鑒人,全家人脫鞋進(jìn)屋。屋內(nèi),家具是深咖啡色,而桌、床、沙發(fā)都鋪上了白色的勾花裝飾布,連燈罩也用此點(diǎn)綴。白與深咖啡色的對(duì)峙與融合,典雅之極,流逸著一種布爾喬亞的小資情調(diào)。母親又把她年輕姑娘時(shí)的幾張照片放大,掛滿一堵墻。照片上母親扎著兩條大辮,辮梢綻放著兩朵大蝴蝶結(jié),側(cè)面,抿嘴笑著,從高處望著他們的家,家便有了一個(gè)女人的深情和憧憬。
然而,奕華卻從來不配合母親對(duì)家庭的夢(mèng)想。
母親一直要求奕華疊被子的時(shí)候,把花被面疊在里面,白包單在外面,說是既透氣,又利于鋪上的編織布時(shí)整潔好看。但奕華總忘。奕華的床很亂,臭襪子和有經(jīng)血的內(nèi)褲隨意塞在枕頭下,發(fā)出臭味。她還打爛了母親從婆家?guī)淼暮脦讉€(gè)花瓶,母親喜歡它們的程度遠(yuǎn)勝于對(duì)女兒的喜歡。這些都是你奶奶的陪嫁喲,有次母親突然說。奕華卻打爛了好幾個(gè)。媽媽竟哭了,像小姑娘一樣翻江倒海地哭。奕華很害怕這樣的哭,它好像無邊無際。奕華甚至希望母親罵她,罵個(gè)狗血淋頭,或者痛打一頓。只要母親不這樣拼命地哭,坐在一片花瓶的殘瓷碎片之中,哭得天昏地暗。
奕華只好選擇逃逸,有時(shí)跑到河邊的洗衣場(chǎng),有時(shí)甚至跑到河對(duì)岸的男根山,爬上頂,坐在出陽石上,聽二姑用鋤頭“空-空-空”地刨著地。三姑已過世,那個(gè)說笑的人走了,那山似乎一下子凄清了許多。奕華已不那么討厭二姑了,正是她在這里弄出一點(diǎn)兒聲響,仿若讓這個(gè)悄然世界與孤獨(dú)的人有了彼此的關(guān)照。有聲響,那山就會(huì)吸引奕華。甚至,奕華覺得,二姑與有家難回的自己一樣可憐。
父親總會(huì)找到她。父親一句責(zé)備的話都不會(huì)說,只是帶她回家。
奕華喜歡父親,并不是因?yàn)楦赣H寵她。父親很忙碌,沒多少時(shí)間與她在一起。父親對(duì)于奕華一直是一個(gè)等待中的人。然而,父親能了解奕華的一切:奕華對(duì)北方甜醬不可思議的喜歡;吃面條,永遠(yuǎn)是越寬的越好,有嚼頭,最煩細(xì)面;奕華喜歡玫瑰紅,色澤沉下去偏紫的那種,尤其是天鵝絨的玫瑰紅幕簾,那是奕華在做夢(mèng)時(shí)夢(mèng)見的地方;喜歡雛菊之類亂哄哄的小花小朵,一大片一大片地開著。而不是三角臉的雞冠花。有棱有角的東西,會(huì)讓奕華反胃。
父親心細(xì)若發(fā)。他的懂得在于他的關(guān)注--一個(gè)把另一個(gè)生命當(dāng)著了自己來關(guān)注與珍視的男人,他的眼睛和心,時(shí)刻都在注視奕華的一切。這種懂得成了只有父女倆擁有的秘密與承諾。奕華享受著父親的注視與承諾,她想,人生是多么需要有人用眼睛和心來關(guān)注你的一切啊,否則,就失去了活著的證明,你的生死、榮辱和悲歡于這個(gè)世界又有什么關(guān)聯(lián)呢?你不就成了真正意義上的孤兒了么?