沉默了一秒。接著，戴利太太輕嘆一聲，既像喘息又像呻吟，同時(shí)去抓提箱。我即時(shí)伸手阻止：“我得請(qǐng)您別碰這個(gè)箱子?！?/p>

戴利先生啞著嗓子：“哪里……”他從齒縫吸一口氣說，“你是從哪里拿到的？”

我問：“你們認(rèn)得這個(gè)箱子嗎？”

“是我的，”戴利太太緊握著關(guān)節(jié)說，“蜜月旅行買的?！?/p>

“你是在哪里拿到的？”戴利先生說，音量稍微提高，臉龐漲成不健康的紅色。

我眉毛一挑，向凱文使了個(gè)眼色。整體而言，他說得很好，講了建筑工人、出生證明和電話。我像講解救生衣的空姐一樣一邊出示箱里的東西，一邊觀察戴利家的反應(yīng)。

我離開那年，諾拉大約十三四歲，還是個(gè)肩膀渾圓、矮矮胖胖的小女孩，頭發(fā)又鬈又曲，對(duì)自己過早發(fā)育的身材一點(diǎn)也不滿意。不過，結(jié)局倒是皆大歡喜。如今她身材和蘿西一樣讓人眼睛發(fā)直，雖然不再豐腴，但性感依舊。

在這個(gè)少女刻意不吃不喝，永遠(yuǎn)暴躁易怒的時(shí)代，這樣的身材已經(jīng)不復(fù)見了。她比蘿西矮了三五公分，深棕色頭發(fā)和灰眼眸，不像蘿西那樣色彩繽紛，但兩人還是頗為神似。仔細(xì)看不覺得，乍看就會(huì)搞混。不是一眼就看得到的雷同，而是肩膀的角度與脖子的弧線，還有她聽人說話的姿態(tài)：完全靜止，手掌包著另一只手的手肘，眼睛直直盯著凱文。這些都和蘿西太像了。很少人能坐著不動(dòng)聽人說話。蘿西是第一名。

戴利太太也變了。

我還記得她脾氣火爆，時(shí)常在門前的臺(tái)階抽煙，翹起一邊臀部坐上欄桿，用雙關(guān)語(yǔ)讓我們男孩子聽得面紅耳赤，在她嘶啞的笑聲中落荒而逃。或許因?yàn)樘}西離開，或許因?yàn)榇骼壬投甑臍q月，讓她整個(gè)人泄了氣，彎腰駝背，眼窩下垂，感覺很需要抗焦慮藥振奮一下。

然而，最讓我在意的，是我青少年時(shí)期沒從年輕的戴利太太身上看出來(lái)的一件事：除去藍(lán)色眼影、爆炸頭和輕微的瘋狂，她就是蘿西的倒影。而我一旦看出兩人的相似，便再也無(wú)法視若無(wú)睹，就像閃過眼前的全息相片，怎么瞄都看得見。假如蘿西沒死，多年下來(lái)可能變得和她母親一樣，想到這點(diǎn)我的神經(jīng)不禁緊了一下。

不過，我越看戴利先生，就越覺得他像他自己。他身上那件格格不入的毛背心換過一兩枚扣子，耳鬢毛發(fā)修剪整齊，胡子剛刮完。他昨晚一定帶著刮胡刀到諾拉家，在她載他們回家之前刮好胡子。

戴利太太身體抽搐，嗚咽一聲咬住自己的手，看我翻動(dòng)手提箱。諾拉深呼吸了兩次，仰頭用力眨眼。戴利先生表情完全不變，只有臉色越來(lái)越白。當(dāng)我舉起出生證明時(shí)，他臉頰的肌肉抽動(dòng)一下，僅此而已。