凱文交代完畢瞄了我一眼，想確定做對(duì)沒(méi)有。我將蘿西的螺紋襯衫收進(jìn)箱子，將蓋子合上。屋里徹底沉寂了幾秒。

之后，戴利太太呼吸困難地說(shuō)：“但箱子怎么會(huì)跑到十六號(hào)？蘿西不是帶著它到英國(guó)去了嗎？”

她語(yǔ)氣里的確定讓我心跳暫停。我問(wèn)：“你怎么知道？”

她瞪大眼睛：“因?yàn)橄渥釉谒x開(kāi)之后就不見(jiàn)了?！?/p>

“你怎么確定她去了英國(guó)？”

“當(dāng)然，因?yàn)樗袅俗謼l給我們，向我們道別。莎娜西家的年輕人和莎莉·荷恩家的一個(gè)小孩拿來(lái)的，在她離開(kāi)后第二天。他們?cè)谑?hào)發(fā)現(xiàn)的，上頭清楚寫(xiě)著她去英國(guó)了。我們起先以為你和她……”戴利先生微微一晃，動(dòng)作氣憤僵硬。戴利太太匆匆眨了眨眼睛，沒(méi)往下說(shuō)。

我假裝沒(méi)注意。“嗯，我想大家都這么認(rèn)為，”我語(yǔ)氣輕松地說(shuō)，“你們什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)在一起？”

沒(méi)人回答，于是諾拉說(shuō)：“好久了，可能有十五年吧，在我結(jié)婚之前。我有天在店里遇見(jiàn)潔琪，她說(shuō)她又和你聯(lián)系上了，你住在都柏林。她說(shuō)蘿西自己一個(gè)人走了，沒(méi)有跟你同行，”她目光從我身上飄向手提箱，又飄回我身上，眼睛忽然睜大，“你認(rèn)為……你覺(jué)得她去哪里了？”

“我還沒(méi)有任何想法，”我用最和悅的官腔回答，仿佛蘿西是一般失蹤女孩。“除非多知道一點(diǎn)信息。蘿西離家之后，有給你們?nèi)魏我粲崋幔侩娫?huà)、信件或遇到某人于是托他向你們傳話(huà)？”

這時(shí)，戴利太太脫口而出：“當(dāng)然沒(méi)有。我們當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電話(huà)，她怎么可能打過(guò)來(lái)？后來(lái)裝了電話(huà)，我就去找你媽咪、潔琪和卡梅爾，我說(shuō)，要是你們家的弗朗科和你們聯(lián)系，記得來(lái)找我，告訴他這個(gè)號(hào)碼，要他叫蘿西打電話(huà)回家，就算講個(gè)一分鐘也好，不管是圣誕節(jié)或——不過(guò)，我一聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)有和你一起走，就知道她不會(huì)打來(lái)了，因?yàn)樗静粫缘眠@個(gè)號(hào)碼，不是嗎？她可以寫(xiě)信，但蘿西，她做事總是按照自己的步調(diào)。不過(guò)，我二月就要六十五歲了，她會(huì)寄卡片來(lái)的，她不會(huì)錯(cuò)過(guò)的——”

她的語(yǔ)氣變得又尖又急，帶著一絲不悅。戴利先生握住她的手，握了一會(huì)兒，她咬緊雙唇，而凱文似乎想融進(jìn)沙發(fā)座墊里，希望消失不見(jiàn)。

諾拉輕聲說(shuō)：“沒(méi)有，一個(gè)字也沒(méi)有。我們起初以為……”她匆匆瞄了一眼父親。她應(yīng)該覺(jué)得蘿西和我私奔之后，她家一定會(huì)和蘿西斷絕關(guān)系?！暗词巩?dāng)我們知道你沒(méi)有和她在一起，還是認(rèn)為她在英國(guó)?！贝骼⑽⒀鲱^，抹去一滴淚水。

所以，就這樣，我沒(méi)辦法速戰(zhàn)速?zèng)Q，和我家人揮手道別，將昨晚從我心里抹去，回到我個(gè)人的“近正?！睜顟B(tài)；我也沒(méi)機(jī)會(huì)灌醉諾拉，哄出蘿西的電話(huà)號(hào)碼。戴利先生沒(méi)有看著任何人，語(yǔ)氣沉重說(shuō)：“我們必須報(bào)警。”