Chapter 8 殺手也有青春期

1994年冬天，盧卡諾一家又去滑雪，這次去的是科羅拉多的海貍灣，而且他們也邀請了我同去。我拒絕了，然后自己去了波蘭。不過我可以向上帝發(fā)誓，我去波蘭不是為了干掉烏拉迪斯勒·布德克--那個(gè)出賣了我外祖父母讓他們進(jìn)了集中營的家伙。

我去那兒的原因其實(shí)要比這糟糕得多。我相信世間真有"命運(yùn)"這種東西，如果我盡量不做計(jì)劃，"命運(yùn)"自然會安排讓我遇見或是不遇見布德克，并以此昭示我是不是應(yīng)該去盧卡諾手下做個(gè)秘密殺手--一個(gè)他既能用來對付意大利人又能用來對付俄羅斯人的殺手，一個(gè)還能給黃片兒充任保鏢的殺手。還有一個(gè)原因就是，我想以拒絕滑雪向自己證明，我與盧卡諾一家的關(guān)系遠(yuǎn)不及當(dāng)初我與外祖父母之間的關(guān)系親密。

我決定把選擇生活方向的權(quán)利交給一種虛構(gòu)的、超自然的力量，就好像冥冥中宇宙果真具備某種意識或力量似的。這種決定的奇怪之處，從醫(yī)學(xué)的角度看，在于不能因此而認(rèn)定我已經(jīng)精神失常?！毒窦膊≡\斷與統(tǒng)計(jì)手冊》一書詳細(xì)列舉了精神障礙的各種異常行為，你可以據(jù)此判斷是否患有這種疾病。書中對于類似我這樣的情況做出了清楚的解釋。它寫道：凡是妄想，應(yīng)該是"一種錯(cuò)誤的信念，其形成基礎(chǔ)是對外部現(xiàn)實(shí)世界做出的不正確的推理。這種信念異常頑固，就算其他所有人的信念都與之不同，就算有顯而易見且無可辯駁的證據(jù)與之對立，它也不會有任何改變。"考慮到與我想法相似的人為數(shù)眾多，比如買彩票的人、敲木頭以甩掉霉運(yùn)的人，還有相信"凡事皆有因"的人等等，就很難給任何神秘的信念貼上病態(tài)的標(biāo)簽。

當(dāng)然，《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊》中根本沒有解釋什么是"愚蠢"。我自己的看法是，聰明大概有十一種左右，愚蠢卻至少有四十種。

四十種愚蠢中的大多數(shù)我都干過。

既然找到烏拉迪斯勒·布德克的可能性不大，我決定最起碼觀光一下。我第一個(gè)要去的地方就是當(dāng)年外祖父母和布德克做交易前一直藏身的那片原始森林。我先乘飛機(jī)去了華沙，在老城（地名就是"老城"這兩個(gè)字）一家前共產(chǎn)政權(quán)時(shí)期留存下來的旅館住了一晚，還在那兒的飯店吃了一種詭異的管子形狀的早餐肉。然后我坐火車前往盧布林市，又從盧布林市轉(zhuǎn)乘汽車。和我同乘這輛車的是一群天主教學(xué)校的女生，她們都是16歲的年紀(jì)，臉上長著粉刺，一路上都在談?wù)摽诮弧Ｎ业牟ㄌm語發(fā)音還算可以，但詞匯量實(shí)在是非常有限，這下倒是學(xué)了不少。

與此同時(shí)，我也注意到沿途所經(jīng)之處幾乎都是工廠和鐵路。如果我是波蘭人，我可能會申辯："我當(dāng)時(shí)怎么會知道發(fā)生了大屠殺這種事呢？他媽的這整個(gè)國家現(xiàn)在看著就像個(gè)集中營！"

如果我是波蘭人，我也不會在乎。

最后我們抵達(dá)了一個(gè)農(nóng)村氣息很濃的小鎮(zhèn)，這里只有四家工廠。我下了車，看見一條鏟過雪的公路沿著林子邊兒一直延伸到鎮(zhèn)外。我仔細(xì)查對了一下汽車返回的時(shí)間，把背包寄存在車站后就開始順著那條路往林子走去。

我前面有沒有提過波蘭這鬼地方他媽的有多冷？他媽的實(shí)在是太冷了！你的眼睛不停地流淚，否則就會被凍住。你還得緊繃雙頰，緊咬牙關(guān)，嘴唇也向后咧著，冰冷的空氣叫人幾乎無法呼吸。只有在想到希特勒的第六縱隊(duì)時(shí)能有點(diǎn)兒暖和的感覺，因?yàn)槭勘鴤冄プ拥咨系钠筋^釘能夠把他們的體溫傳導(dǎo)到地面。

我在公路上隨意選了一處，準(zhǔn)備從那兒進(jìn)入林子。我爬上一個(gè)雪堆時(shí)陷了進(jìn)去，雪堆又深又軟，人在其中挪動和游泳的感覺差不多。雪堆表面是一層又滑又脆的冰，我奮力前進(jìn)的時(shí)候，這層冰咔嚓咔嚓地裂成小片，滑向兩邊。

走進(jìn)林子五十碼后，我的眼睛適應(yīng)了周圍的昏暗。這里很安靜，也沒有風(fēng)。巨大的樹木把枝條伸向各個(gè)方向，最低的枝條甚至被雪埋住，絆了我的腳。我不知道這是些什么樹，總之不是我叫得出名字來的那些，比如橡樹。

我很小心地向前走著，一開始根本沒注意到森林里還有黑渡鴉，直到有一只正好落在面前的樹枝上。我抬起頭，看見另外兩只站在高一些的樹枝上，正盯著我。我把身體向后仰，也目不轉(zhuǎn)睛地盯著它們，這是我見過的最大的野鳥了。過了一會兒，它們開始像小貓一樣清潔自己的身體。

我呼吸著清新卻干冷的空氣，心里想著黑渡鴉的壽命不知是不是像鸚鵡那么長。如果答案是肯定的，那二戰(zhàn)期間這幾只黑渡鴉是否就生活在這林子里，或者一戰(zhàn)期間呢？我還想知道外祖父母當(dāng)時(shí)有沒有把它們逮來當(dāng)作食物。

如果他們沒吃過黑渡鴉，那他們吃些什么呢？在這樣一個(gè)地方，怎么四處活動？去哪兒找水洗衣？更何談打敗德國納粹呢？這兒簡直就像某個(gè)冥界之地。

后來，其中一只黑渡鴉尖叫起來，接著三只一起飛走了。沒多久，我就聽見了機(jī)器聲。

很明顯，這時(shí)我應(yīng)該返回公路上，因?yàn)檠┮呀?jīng)灌進(jìn)了我的靴子里。但是我很好奇--不僅想弄清楚機(jī)器聲從哪兒來，還想知道如果需要去林子那邊的什么地方，穿過整個(gè)林子的速度大概有多快。于是我循著機(jī)器聲，往森林深處走去。

隨著那聲音越來越大，我聽到了更多機(jī)器發(fā)出的聲音，又走了沒多遠(yuǎn)就看到了起重機(jī)的升降架。之后，我跌跌撞撞地穿過另一道雪墻，在一片空地上搖搖晃晃地站了起來。

這片空地實(shí)際上是"剛剛被清理出來"，面積大約有一百英畝，地面也被推刮地非常平坦。穿著皮大衣戴著安全帽的工人們正開著巨大的機(jī)器把空地邊上更多的樹伐倒，再把它們截成合適的長度吊裝到卡車平臺上。有半數(shù)的機(jī)器都噴出黑色的廢氣，把原本干干凈凈的天空污染了。