在我腦子里似乎聽(tīng)見(jiàn)警鐘響起，意識(shí)到自己的一只腳已經(jīng)踏入黑幫。不過(guò)在這之前，我一直不敢肯定，因?yàn)楸R卡諾和其他黑幫小孩不太一樣。

他和我年紀(jì)相同，都是15歲。除此之外，我們沒(méi)有什么相似之處。他身材矮胖，胸脯上耷拉著兩坨贅肉，臉上的肉也松松垮垮地垂下來(lái)，再加上雙下巴和眼袋，活像一只長(zhǎng)臉杜皮狗。還有，他的下嘴唇也實(shí)在是過(guò)于肥厚。但他看上去酷斃了，這一點(diǎn)我可比不上。他把自己的那副長(zhǎng)相變成了一種驕傲，即便是穿著難看的訓(xùn)練服，他給人的印象也是上世紀(jì)60年代在拉斯維加斯整夜買(mǎi)醉的瀟灑哥兒。

盧卡諾的另一個(gè)迷人之處（這更令我自嘆不如）在于他總能自由自在、毫無(wú)顧忌地說(shuō)出自己的想法。他可以若無(wú)其事地談?wù)撌忠虼蟊?，也可以輕松隨意地回憶他和表妹丹尼斯的戀愛(ài)往事。憤怒或苦惱的時(shí)候，他也會(huì)一吐為快。當(dāng)時(shí)經(jīng)常讓他惱火的事情之一，是他在運(yùn)動(dòng)和搏斗方面難以與我匹敵。

當(dāng)然，我盡量不讓這樣的事情發(fā)生，但作為十五六歲的少年，又是在所謂的軍校里，運(yùn)動(dòng)打斗是經(jīng)常之事。"黃片兒"面對(duì)失敗時(shí)恰當(dāng)?shù)皿w的表現(xiàn)給我留下了深刻的印象。他先是憤怒地大吼，繼而又大笑，一前一后兩種反應(yīng)都那么真實(shí)自然。盡管他的處事方式與我不同，盡管他聲稱(chēng)自己從小到大只完完整整讀過(guò)一本書(shū)，他仍然是我見(jiàn)過(guò)的最聰明的少年，這一點(diǎn)最為難得。

他非常自信，樂(lè)于和各種各樣的人交往--書(shū)呆子、餐廳服務(wù)員--任何人。雖然這樣的性格使他很容易接近，但與他結(jié)交我還是費(fèi)了一番心思。首先我基本放棄了古歐洲式莊重有禮的舉止，開(kāi)始留起亂蓬蓬的頭發(fā)，穿起新潮的衣褲，戴起大牌的瓦內(nèi)特墨鏡和粗重的珊瑚項(xiàng)鏈。其次，我減慢了說(shuō)話速度，壓低了說(shuō)話聲音，而且盡量保持沉默。每一個(gè)喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往的高中生，都應(yīng)該抱著嚴(yán)肅的態(tài)度為自己尋找一個(gè)融入周?chē)h(huán)境的機(jī)會(huì)。這能讓你很快就酷勁兒十足。

后來(lái)，我也開(kāi)始販毒，貨是從以前的一個(gè)同學(xué)那里拿到的。外祖父母被害之前，我們?cè)谕凰袑W(xué)讀書(shū)，他是個(gè)書(shū)呆子，人很木訥。我上軍校后，朋友中只有他一直與我來(lái)往，其他人都因?yàn)椴恢撜f(shuō)什么而不再搭理我。這個(gè)書(shū)呆子同學(xué)的哥哥是做毒品生意的，以很優(yōu)惠的價(jià)格賣(mài)給我一些袋裝的大麻和可卡因。現(xiàn)在想來(lái)，他們倆當(dāng)時(shí)肯定以為我是要麻醉一下自己。

我的毒品生意最后以虧本而告終--雖然花錢(qián)買(mǎi)友情并不是什么好辦法--但那會(huì)兒它確實(shí)奏效了。我和黃片兒正是通過(guò)買(mǎi)賣(mài)毒品才認(rèn)識(shí)的。

有一天上課時(shí)他傳給我一張紙條，上面寫(xiě)著："兄弟，借點(diǎn)兒錢(qián)行嗎？"

我這樣的混蛋，無(wú)疑是上帝最原始的作品--一只生活在古瑪雅廢墟里的猴子，隨意糟蹋著我不能理解的文明，甚至都比不上幾萬(wàn)年前的尼安德特猿人。但在我做過(guò)的一樁樁丑事當(dāng)中，最容易說(shuō)得出道理的一件就是十五歲時(shí)喜歡上亞當(dāng)·盧卡諾和他的家人。