在我開始斯坦福大學(xué)的學(xué)習(xí)生涯時(shí)，攝影仍然是我表達(dá)創(chuàng)意的主要方式。我還參加了攝影課程，不斷地拍攝照片。我享受著一種與相機(jī)為伴的人生。但與此同時(shí)，一些困惑悄然而至。在拍攝了數(shù)千張，甚至可能數(shù)萬張照片之后，我仍然無法底氣十足地指出自己作品中的"藝術(shù)"所在。我知道它們達(dá)到了一定水準(zhǔn)，但又無法說出有何獨(dú)到之處。相機(jī)這個(gè)器械，將我和我希望表達(dá)的東西隔開了。我看不出這些照片中哪里能體現(xiàn)"我的"特質(zhì)。

現(xiàn)在回想起來，我覺得這可能是因?yàn)槲倚闹幸巡辉賹?duì)攝影存有熱愛，只是我的思維還未曾試圖放手。似乎我必須在痛苦地經(jīng)歷了攝影夢(mèng)想的幻滅之后，才能縱情于音樂的激情當(dāng)中。這有點(diǎn)像浪漫喜劇中的場(chǎng)景，主人公最終發(fā)現(xiàn)自己真正愛的人不是新認(rèn)識(shí)的尤物，而是陪他一路走來的那個(gè)堅(jiān)貞不渝的朋友。對(duì)我而言，這個(gè)朋友就是鋼琴。

雖然我越來越急于承認(rèn)并抓住自己人生中的志向，但當(dāng)時(shí)我并不具備這個(gè)能力，另外還有一些棘手問題需要解決。自信心是其中之一。我常常問自己：我足夠優(yōu)秀嗎？我今后能做到足夠優(yōu)秀嗎？

另一個(gè)很讓人頭疼的問題是家庭的期望。我的父母總是鼓勵(lì)我去找尋自己的幸福，我可以做自己喜歡的任何事情。他們?cè)谶@一點(diǎn)上很真誠(chéng)，但這是他們的真實(shí)想法嗎？父母對(duì)孩子寄予著他們自己的喜好和自己的夢(mèng)想，這難道不是樸素的人性嗎？如果我選擇音樂這個(gè)前途未卜的非主流行業(yè)，我會(huì)讓他們失望嗎？如果我選擇一個(gè)與學(xué)歷無關(guān)的領(lǐng)域，會(huì)不會(huì)"浪費(fèi)"了斯坦福大學(xué)的優(yōu)越教育機(jī)會(huì)呢？

或者我之所以感到內(nèi)疚，是因?yàn)閮?nèi)疚是自信心不足的一種惡魔形態(tài)嗎？

無論如何，我需要某種深刻的體悟，來掃除我的恐懼和疑慮，讓我的決定看上去不只是清晰，而且舍此無他。

大學(xué)二年級(jí)時(shí)的一個(gè)晚上，我朋友邀請(qǐng)我到他的宿舍去聽一個(gè)吉他手的演奏。這個(gè)吉他手彈得真是棒極了，其中最令人驚嘆的是樂曲中所蘊(yùn)含的那種樸素。沒有華麗的指法，沒有為了花哨而花哨的技巧，但是每一個(gè)音符都恰如其分、深情可觸。我當(dāng)時(shí)想：音樂就該如此，而我完全可以做到！

我不記得是如何離開宿舍的，我只記得自己回到家后開始在一種狂熱的狀態(tài)下創(chuàng)作樂曲。我寫了兩首歌，然后打開錄音機(jī)，開始疊錄其他部分。我邊寫邊聽，邊增邊減，邊試驗(yàn)邊修改。我不想要那些浮華的東西，也不希望有張揚(yáng)的成分在里面。

那天晚上我徹夜難眠。第二天早上，一個(gè)朋友開車接我去海灘，我?guī)狭四潜P新錄制的磁帶在路上聽。

到了海邊，我經(jīng)歷了一生中最奇妙、最震撼的感覺。我打開車門，發(fā)現(xiàn)自己無法離開，簡(jiǎn)直無法移動(dòng)。我被一種由責(zé)任和狂喜混合而成的引力，釘在了座位上。

在這段短暫的行車旅程中，通過土褐色的二手本田揚(yáng)聲器，我聽到了自己的未來。