我們家對(duì)孩子有一個(gè)不明言的期待，即孩子們應(yīng)當(dāng)在學(xué)校中竭盡全力。父母并沒(méi)有施加壓力要我取得全優(yōu)成績(jī)，但他們希望我認(rèn)真、專注地對(duì)待學(xué)業(yè)。這種期許絕非壞事，它能夠調(diào)動(dòng)我的積極性：他們期待我在學(xué)校表現(xiàn)出色，這肯定意味著我有能力這樣做。有了這種自信，我確實(shí)在學(xué)校表現(xiàn)出色，而且為此感到自豪。

不過(guò)，這又將我?guī)Щ啬莻€(gè)跳級(jí)和闖蕩世界的年少計(jì)劃。在這個(gè)交匯點(diǎn)處，顯性信息"找出你的天賦"和隱含信息"不要過(guò)早找尋你的天賦……沿途也不要跳步前進(jìn)"狹路相逢。

作為一個(gè)典型的不安分的年輕人，我不由自主地就把第二個(gè)信息，看作是對(duì)我激情的阻撓和對(duì)我自由的束縛。但是我后來(lái)意識(shí)到這種告誡很有道理，只是我當(dāng)時(shí)未能領(lǐng)悟。我的父母并沒(méi)有試圖阻止我，而是勸告我不要在成長(zhǎng)過(guò)程中操之過(guò)急，擔(dān)心我可能會(huì)在匆忙中與美好的東西擦肩而過(guò)。我的成年生活就在前方，等待著我出現(xiàn)并安頓于此。通往那里的路可能會(huì)布滿荊棘，但走捷徑也許會(huì)令我得不償失。

無(wú)論如何，我的輟學(xué)計(jì)劃著實(shí)讓父母驚愕。終于，母親在我初三即將結(jié)束時(shí)進(jìn)行了干預(yù)。幸運(yùn)的是，我后來(lái)才了解到此事的來(lái)龍去脈。如果當(dāng)時(shí)知情的話，我可能會(huì)一時(shí)反叛與父母對(duì)峙，而這種反叛情緒，會(huì)使家庭關(guān)系變得緊張并可能斷送我的未來(lái)。

事情是這樣的：那是我上高中三年級(jí)時(shí)的一個(gè)春天，有一天，我的新聞學(xué)老師找我私下談話。他說(shuō)想讓我在高中四年級(jí)（美國(guó)高中為四年制）時(shí)擔(dān)任畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)的編輯。當(dāng)然，這樣的話我就得重新考慮自己的提前畢業(yè)計(jì)劃。能夠受到邀請(qǐng)是一種榮幸，而且編輯工作可以系統(tǒng)提高我的攝影能力，于是我毫不猶豫地同意了。（這也說(shuō)明我對(duì)杰克遜谷的計(jì)劃不夠投入，不過(guò)這就是青春嘛?。?

我在高中四年級(jí)末的時(shí)候獲知，母親曾在前一年春天去找過(guò)我的新聞學(xué)老師，并且兩人共同謀劃了這個(gè)計(jì)策。

我當(dāng)時(shí)是什么感覺(jué)呢？事實(shí)上，在35年后的今天我還在想這個(gè)問(wèn)題。

我現(xiàn)在知道，并且當(dāng)時(shí)也隱約知道，我母親費(fèi)盡心機(jī)讓我留在學(xué)校的做法是正確的。而且我也相信我的新聞學(xué)老師是真心實(shí)意地想邀請(qǐng)我做編輯。

但還是有點(diǎn)氣惱，兩個(gè)大人在我毫不知情的情況下，共謀轉(zhuǎn)移我的人生軌跡。這讓我心里不太舒服。我不知道自己是應(yīng)該感激還是怨恨。在某種程度上，可能兩者都有。我從不懷疑父母心里都是為我的前途著想；但即便如此，他們的介入仍然令我不太能接受，并不可避免地產(chǎn)生了一些疑惑。編輯工作是一個(gè)不大的成就，但我能肯定它是真正屬于我自己的嗎？我是被溫柔地導(dǎo)向了正確的人生航線，還是被善意的意圖傾覆了自己要走的路，背離了原有的軌道？