災(zāi)難的前夜總理逝世之后，外交部的政治形勢急轉(zhuǎn)直下。在中央各部委中，所謂“反擊右傾翻案風(fēng)”在外交部大概是發(fā)難最早的。如今，周總理已不在人世，冠華一生中足以信賴支持的力量失去了，我們在急風(fēng)驟雨中飄蕩、掙扎，試圖度過又一次的政治危機(jī)。身為一部之長，冠華還想竭力保護(hù)老干部不至于再次受沖擊。但是，冠華和我都缺乏參與當(dāng)時(shí)那種復(fù)雜的政治斗爭和角逐所需的深謀遠(yuǎn)慮，更不懂得爾虞我詐的手段。我們又極容易感情激動(dòng)，為情緒所支配做錯(cuò)事情。因而當(dāng)一場巨大的政治陰謀和陷阱鋪設(shè)在我們面前時(shí)，我們身不由己地陷了進(jìn)去，這也許是冠華所說的“性格就是命運(yùn)”吧！這一段往事雖已成歷史，但它永遠(yuǎn)沉甸甸地壓在我的心頭。

1976年5月下旬開始，一個(gè)矛頭針對冠華的計(jì)謀就一步緊似一步地展開了。當(dāng)時(shí)“四人幫”正是囂張一時(shí)，大權(quán)在握。5月下旬在中央的一次會(huì)議上，江青、張春橋等人指責(zé)冠華在外交部不認(rèn)真“批鄧”，應(yīng)當(dāng)對部內(nèi)“不團(tuán)結(jié)”負(fù)責(zé)并作檢查。我們對這突然的襲擊迷惑不解，因?yàn)樵诖酥?，毛主席曾多次支持過冠華和我，說外交部的問題是造反派要整一批老干部。雖然，這與當(dāng)時(shí)“批鄧”整老干部的全國總形勢恰恰背道而馳，但我們以及部內(nèi)的許多老同志卻興奮不已，天真地以為外交部這一方土地在那場鋪天蓋地而來的“批鄧”、“反右”的運(yùn)動(dòng)中可以奇跡般地把“造反派”的威風(fēng)壓下去，保住老干部不受迫害。此時(shí)此刻，在迷惑不解的同時(shí)，我們意識到，這種奇跡正如海市蜃樓般地突然消失了，外交部終究不是世外桃源。

從這時(shí)開始，冠華的壓力與日俱增。6月1日的“成都之行”成為對他發(fā)起總攻的一個(gè)信號。這年的6月2日，尼泊爾國王訪問成都、西藏。我們政府方面的主要負(fù)責(zé)人以及外交部的冠華和韓念龍副部長都去成都同國王會(huì)談。這時(shí)，周總理已去世，鄧小平同志蒙難去職，政府有了一位新的領(lǐng)導(dǎo)。出發(fā)之前，我們感到不解的第一件事是一反過去周總理、小平同志的習(xí)慣，新的領(lǐng)導(dǎo)人不愿意與外交部領(lǐng)導(dǎo)同機(jī)赴成都。6月1日凌晨，禮賓司接到通知要外交部人員早上先赴成都。而當(dāng)我們清晨出發(fā)飛抵成都，剛剛到達(dá)住所時(shí)，省里有關(guān)部門來電話通知說領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)也即將到達(dá)，相差僅兩三個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)，四川省的主要領(lǐng)導(dǎo)是趙紫陽、段君毅同志，電話是通知段君毅同志立即返回機(jī)場。我們外交部一行路途勞頓剛剛到達(dá)金牛壩賓館，還未來得及喝上一口水，吃上一口飯，因此四川省的領(lǐng)導(dǎo)與冠華、韓念龍等同志商量后決定剛剛到達(dá)的外交部領(lǐng)導(dǎo)就不必立即再折回機(jī)場迎接領(lǐng)導(dǎo)人了。本來這是情理之中的安排，而且也并非冠華一人所決定，沒想到幾天之后，有人利用此事掀起軒然大波，成為冠華對抗“中央”的第一個(gè)罪狀。偏偏又因?yàn)槲顼埡?，外交部的許多同志第一次到成都，想去看看杜甫草堂。而當(dāng)時(shí)這些歷史古跡都已關(guān)閉，不允許參觀。因此大家央求冠華、韓念龍同志出面要求省里關(guān)照為我們開放幾個(gè)小時(shí)。冠華其實(shí)很疲勞很想休息，他自己多次去過草堂；但看到那么多年輕同志想去他還是答應(yīng)了大家的要求。冠華計(jì)算了一下時(shí)間，按我們上午的經(jīng)驗(yàn)，領(lǐng)導(dǎo)人大約要到下午五點(diǎn)左右到達(dá)賓館，因此他關(guān)照說四點(diǎn)半之前必須趕回，在賓館迎候北京來的領(lǐng)導(dǎo)人。誰又能料到領(lǐng)導(dǎo)人到達(dá)后汽車走的是一條戰(zhàn)備公路，比我們穿過充滿游行隊(duì)伍的市區(qū)要快了一個(gè)多小時(shí)。因此他在我們回賓館前半小時(shí)已到達(dá)。于是，冠華的另一大罪狀是“蔑視中央領(lǐng)導(dǎo)”，不僅不去機(jī)場迎接，也不在賓館迎候，而是“帶了身邊人”（指我）去逛杜甫草堂。6月5日，當(dāng)我們回到北京時(shí)，這些消息顯然已先行傳到部里。外交部院內(nèi)貼滿了大字報(bào)，指責(zé)冠華在成都的這些“嚴(yán)重錯(cuò)誤”。在這些惡意的歪曲中傷之中還捏造了一條“花邊新聞”，說冠華去杜甫草堂后在那里由“中國第一攝影師”（指杜修賢同志）為他和“身邊人”照“黃色照片”。一時(shí)部內(nèi)嘩然，紛紛好奇地猜測冠華和我在杜甫圣像前照了什么見不得人的照片。而實(shí)際上，只是我們面對面地坐在一張一米多直徑的石桌兩旁說笑休息。當(dāng)然全無“黃色”可言?！爸e言重復(fù)千遍即成真理”，處于冠華的位置，我們又不能把照片去貼在大字報(bào)上讓大家來鑒別。有一點(diǎn)是明確的，我們知道這都是搞垮冠華的前奏。

從成都回京的第三天，6月7日晚，當(dāng)時(shí)的中央政治局召開了有關(guān)外交部問題會(huì)議，會(huì)上江青、張春橋、毛遠(yuǎn)新等人嚴(yán)厲地批評冠華不抓外交部的“批鄧”運(yùn)動(dòng)，而是“打內(nèi)戰(zhàn)”，責(zé)令他回去開會(huì)，作檢查。回家后冠華百思不得其解，給當(dāng)時(shí)任毛主席聯(lián)絡(luò)員的毛遠(yuǎn)新打了個(gè)電話，問他為什么一切都變了。毛遠(yuǎn)新用十分冷淡而犀利的口氣對他說：“你自己想想，現(xiàn)在中央要集中批鄧，你在外交部干什么了？你從來沒有聯(lián)系外交實(shí)際批右，批鄧，你自己跟著鄧小平有沒有錯(cuò)誤？為什么不揭發(fā)，不作檢討？你組織外交部轉(zhuǎn)移‘批鄧’方向，打內(nèi)戰(zhàn)，還想利用中央來幫你打內(nèi)戰(zhàn)?！北M管我至今仍不明白這究竟是怎樣的一出戲，誰是這出戲的真正導(dǎo)演，但戲要以喬冠華的悲劇性垮臺為結(jié)局這一點(diǎn)是明確的。正在批喬浪潮一步步升級時(shí)，緊接著來的一場暴風(fēng)雨是8月初在通知外國駐華使館地震期間安排留守人員，其他人員、家屬由中國方面提供方便暫時(shí)離開北京的問題上，當(dāng)時(shí)的“中央”終于把冠華放到了被打倒的位置上。

這年的7月28日，唐山發(fā)生大地震，波及北京。在毫無準(zhǔn)備的情況下，開始兩天，北京的居民只得露宿街頭。外國駐華使館也不例外，因?yàn)槲覀儫o法向他們提供足夠的帳篷，他們都露宿在使館室外空地上。冠華此時(shí)正承受著巨大的政治壓力，但對外他仍是外交部長，代表中國政府對外國使館人員的安全負(fù)責(zé)。地震發(fā)生后部內(nèi)的幾位副部長遷入了四十二號賓館在大草坪上搭起的紅絲絨帳篷居住。冠華卻堅(jiān)持住在家里。司機(jī)老楊勸他也暫時(shí)住到賓館草坪去，他卻說：“此刻是中央隨時(shí)要找我的時(shí)候。一百多個(gè)外國使、領(lǐng)館的安全尚無保障，我怎么能只顧自己安全搬到賓館草坪上去？只要有一個(gè)外國使館人員傷亡，我如何向世界交代？”7月30日晚，紀(jì)登奎同志在釣魚臺國賓館宴請柬埔寨客人英薩利。當(dāng)時(shí)，有兩個(gè)高級代表團(tuán)正在北京訪問，一個(gè)是英薩利，另一個(gè)是伊朗公主阿什拉芙。由于突發(fā)地震，中央決定立即派專機(jī)送他們提前去外地訪問。這天晚上，紀(jì)登奎同志宴請英薩利為他送行，冠華參加。宴會(huì)中途，工作人員送進(jìn)一張紙條。紀(jì)登奎看后神色緊張，隨即遞給冠華。紙條是中辦主任汪東興傳來的，內(nèi)容說根據(jù)震情預(yù)告，未來二十四小時(shí)內(nèi)以通縣大廠回族自治縣為震中，可能發(fā)生七級以上大地震?？戳诉@個(gè)通報(bào)，紀(jì)、喬都無心應(yīng)酬客人，匆匆結(jié)束宴會(huì)后叮囑禮賓司次日一早一定要送走釣魚臺的兩批外賓。冠華回到家里把那份震情通報(bào)告訴我后，就立即在地圖上找到大廠回族自治縣并測量了它和北京的距離。他十分焦急，他說北京可能在第一沖擊波上，如果真是有大地震，后果比唐山更嚴(yán)重，必須立即采取措施保護(hù)各國使領(lǐng)館。于是，他通知值班室半小時(shí)后在四十二號賓館草坪上召開緊急黨組會(huì)議。我陪他去賓館，黨組在草坪上開會(huì)，我也已疲憊不堪，從家里搬了個(gè)躺椅在主樓邊的便道上休息等候。會(huì)議開了一個(gè)多小時(shí)就散了。回家路上，冠華說，黨組決定連夜通知各國使館留下留守人員，其他人，尤其是婦女兒童，由中國民航提供專機(jī)暫時(shí)撤往廣州、上海，待震情穩(wěn)定后再回北京。有愿意提前休假的，中國方面也將協(xié)助解決機(jī)票。冠華說他打電話未找到當(dāng)時(shí)的政府主要領(lǐng)導(dǎo)，只好告訴秘書了。由于時(shí)間緊迫，因此黨組決定一面通知使館及民航，一面呈文給中央，一定要趕在可能的大地震發(fā)生前盡可能撤出大部分外國使、領(lǐng)館人員。他說震情通報(bào)不一定準(zhǔn)確，但寧可信其有不可信其無，切不可掉以輕心。要盡一切可能不使一個(gè)在華外國人在地震中受傷。

辦完這件事已是凌晨時(shí)分，冠華已精疲力竭。自從地震發(fā)生后，他白天奔走于外交部幾個(gè)宿舍區(qū)的臨時(shí)地震棚看望部內(nèi)人員，視察生活安排。晚上還要處理繁忙的外交文件及防震事宜，一晚睡不上三四小時(shí)。由于他拒絕遷往賓館草坪上舒適的大帳篷，我只好像北京所有老百姓一樣，想方設(shè)法弄來塑料布，用幾根竹竿在院子中央搭了一個(gè)地震棚，里面放入兩張?zhí)梢螜?quán)且作為床鋪。誰知一下雨，粘上的塑料布都開膠了，雨水從棚外滲進(jìn)來，根本無法休息。這天午夜天晴，我催他抓緊時(shí)間休息，他倒在躺椅中就睡著了。

第二天一早，冠華又親自督促外國人撤離的工作。當(dāng)時(shí)駐華使領(lǐng)館的官員、家屬都對中國方面如此為他們安危著想，在短短的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)協(xié)助上千人員撤離地震危險(xiǎn)區(qū)十分感動(dòng)。一切進(jìn)行得井井有條，到中午時(shí)已大部分完成。冠華終于松了口氣，對我說：“這件大事辦好了，我肩上的擔(dān)子松了許多。這幾天真怕外國使館出事??！”我說：“外國人倒安全了。我們這個(gè)院子可很危險(xiǎn)。萬一真有大地震，四面房子塌下來，尤其是那個(gè)高大的煙囪倒下來就全完了。”冠華說：“想不了那么多了。誰叫我肩上責(zé)任重啊！”