本來(lái)，在正常的情況下，一個(gè)外交部長(zhǎng)置個(gè)人安危于不顧，為了全體在華外交人員的安全，如此負(fù)責(zé)，如此果斷，難道不是一個(gè)優(yōu)秀中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模嗎？然而，誰(shuí)又能想到，當(dāng)那個(gè)預(yù)報(bào)的大地震并未出現(xiàn)后，冠華的這一片心竟被利用，遭人指責(zé)成了他的“嚴(yán)重錯(cuò)誤”。31日晚上八九點(diǎn)鐘時(shí)，那個(gè)可怕的震情通報(bào)所預(yù)測(cè)的二十四小時(shí)已安然過(guò)去，北京并未發(fā)生大地震。我們都感到無(wú)比的輕松。此時(shí)保密機(jī)響了，冠華接過(guò)電話后，我發(fā)現(xiàn)他的神情越來(lái)越嚴(yán)肅，只聽他說(shuō)：“我確實(shí)沒(méi)有想到……好吧，我們明天就開會(huì)……這是我的錯(cuò)誤……我向中央作檢討……”我緊張起來(lái)，問(wèn)他出什么事了。他帶著困惑的神情說(shuō)是國(guó)務(wù)院的那位主要領(lǐng)導(dǎo)來(lái)電話，批評(píng)他未經(jīng)中央批準(zhǔn)，擅自撤離外國(guó)駐華使、領(lǐng)館人員，這是“嚴(yán)重?zé)o組織、無(wú)紀(jì)律”，是“在地震面前驚慌失措的表現(xiàn)”，是“有失國(guó)家尊嚴(yán)”。我感到同樣困惑。震情通報(bào)是中央辦公廳發(fā)的，當(dāng)然不能不信。那么面對(duì)北京二十四小時(shí)內(nèi)可能發(fā)生七級(jí)以上大地震的預(yù)報(bào)，一個(gè)外交部長(zhǎng)難道應(yīng)當(dāng)不聞不問(wèn)，或者坐等文件層層報(bào)批，喪失時(shí)機(jī)，這才是維護(hù)國(guó)家尊嚴(yán)嗎？而如果要采取措施，北京又有什么地方可庇護(hù)上千的外國(guó)人員和他們的婦幼家屬使其免受傷害呢？中央不是在此之前已決定把國(guó)家的貴賓也立即轉(zhuǎn)移去廣州、上海嗎？再說(shuō)，假如那個(gè)預(yù)報(bào)是準(zhǔn)確的，那么使館人員不撤，后果又該是多么可怕？！

從第二天開始，外交部黨組天天開會(huì)批判冠華“在地震問(wèn)題上的嚴(yán)重錯(cuò)誤”。黨組個(gè)別幾個(gè)人顯然事先已知道內(nèi)情，一上來(lái)就“上綱上線”批喬。但開始時(shí)黨組大多數(shù)同志認(rèn)為把責(zé)任推給冠華一人是不公正的。大家說(shuō)30日晚上的決定是黨組全體的決定，也電話報(bào)了中央領(lǐng)導(dǎo)的秘書，這么緊急的事不可能按常規(guī)一道道批示，不能說(shuō)無(wú)組織無(wú)紀(jì)律；既然是集體的決定，如果要寫檢討，應(yīng)當(dāng)以黨組名義寫，也不應(yīng)由冠華一人承擔(dān)。由于大多數(shù)成員持此觀點(diǎn)，給中央的第一個(gè)“檢討”是以外交部黨組名義寫的。但過(guò)了一兩天，顯然有人給黨組成員“吹風(fēng)”了，許多人開始沉默，逐漸地把“罪責(zé)”推到了冠華一個(gè)人頭上。張春橋更是氣勢(shì)洶洶地在冠華的“檢討”上“批示”說(shuō)他的“錯(cuò)誤不是孤立的、偶然的，要和‘批鄧’聯(lián)系起來(lái)”。過(guò)了幾天，國(guó)務(wù)院的主要領(lǐng)導(dǎo)突然蒞臨外交部，名義上仍是一把手的外交部長(zhǎng)的冠華事先竟一無(wú)所知。至此，外交部大字報(bào)中已提出了把喬冠華拉下馬的口號(hào)。一切都很明白，冠華是“四人幫”大權(quán)在握時(shí)被推到被批判的位子上的。但是，兩個(gè)多月之后，當(dāng)冠華在巴黎聽到粉碎“四人幫”的消息后，飲酒慶賀時(shí)，他又怎能想到此時(shí)在國(guó)內(nèi)那些不久之前還同“四人幫”一起整他的人們已經(jīng)乘冠華在國(guó)外的時(shí)機(jī)把他掛到了“四人幫”的線上去了。10月17日，冠華回到北京，我去機(jī)場(chǎng)接他。我告訴他由于中央的表態(tài)，部?jī)?nèi)已形成打倒他的形勢(shì)。我至今仍難以忘卻他那忠貞不渝的天真態(tài)度。他說(shuō)：“打倒‘四人幫’是大事。我個(gè)人受點(diǎn)審查不要緊。我們也有錯(cuò)誤嘛！我們沒(méi)有想到這么快可以打倒‘四人幫’。三四月份想利用他們內(nèi)部矛盾保住外交部，這至少是機(jī)會(huì)主義、實(shí)用主義的表現(xiàn)。我應(yīng)該向中央檢查。其他的事都是可以說(shuō)得清楚的。有人可能要利用形勢(shì)向中央誣告，我回來(lái)了就好了。該我檢查的錯(cuò)誤我會(huì)檢查的，該說(shuō)清楚的也會(huì)說(shuō)清楚的?！?/p>

虔誠(chéng)與毀滅然而，現(xiàn)實(shí)卻與冠華的愿望完全是背道而馳的。沒(méi)有人愿意聽他的解釋，也沒(méi)有人想真正了解真相。當(dāng)他打電話、寫報(bào)告要求過(guò)去幾乎天天或經(jīng)常見面的領(lǐng)導(dǎo)至少能聽一次他的陳述時(shí)，竟也被拒絕了。任何調(diào)查還未開始，向冠華甩過(guò)來(lái)的一句話已是：“你已經(jīng)陷到只剩下兩只耳朵聽一聽群眾的批判了！”冠華的絕望是深刻的，他意識(shí)到這一次沒(méi)有人會(huì)像過(guò)去周總理那樣關(guān)懷他、幫助他了。他困惑為什么他一生的虔誠(chéng)換來(lái)了如此無(wú)情的毀滅？！

后來(lái)整整兩年半內(nèi)發(fā)生的事不堪回首。那是一段慘烈的回顧，那些出于不同目的都想消滅冠華和我的人使用的手段無(wú)比殘忍。在那亂世年月，冠華沒(méi)有學(xué)會(huì)四面逢源、八面玲瓏的手段；他永遠(yuǎn)是個(gè)不設(shè)防的人，處處把自己的弱點(diǎn)暴露在窺伺機(jī)會(huì)要搞垮他的人的射程之內(nèi)。既然連聽一聽他的陳述的機(jī)會(huì)都不愿意給他，可想而知的是先設(shè)定罪名，再去尋找材料，上綱上線；更有甚者是編織罪名。其中最突出的一條是所謂將“按既定方針辦”寫進(jìn)聯(lián)大報(bào)告。

還在冠華從訪問(wèn)歐洲回到北京之前，從上面已經(jīng)拋出了所謂“喬冠華秉承‘四人幫’旨意，把他們炮制的‘按既定方針辦’寫進(jìn)聯(lián)大報(bào)告，替‘四人幫’篡黨奪權(quán)制造輿論”。當(dāng)寫著這個(gè)內(nèi)容的大字報(bào)鋪天蓋地潮水般涌來(lái)時(shí)，我不懂怎么會(huì)是這樣的。事情的經(jīng)過(guò)我太清楚了。毛主席逝世后，從9月16日起，《人民日?qǐng)?bào)》以及一切宣傳工具都連篇累牘地宣傳主席遺言“按既定方針辦”。實(shí)際上在8月份的一次計(jì)劃工作會(huì)議上已經(jīng)傳達(dá)了這句話。但是在冠華起草聯(lián)大報(bào)告時(shí)，并沒(méi)有寫進(jìn)文件。9月26日，冠華第一次發(fā)生心絞痛緊急住院。28日，政治局通知晚上開會(huì)討論聯(lián)大發(fā)言稿。冠華從醫(yī)院請(qǐng)假去大會(huì)堂參加會(huì)議。將近午夜，冠華散會(huì)后匆匆回家，要我?guī)退⒓赐ㄖ獓?guó)際司的有關(guān)人員到家里來(lái)。他們很快到了。冠華說(shuō)政治局剛開完會(huì)，對(duì)報(bào)告提了些意見。醫(yī)院在他30日出發(fā)前不準(zhǔn)他在外面過(guò)夜，他必須趕回醫(yī)院，不能和他們一起改稿。冠華說(shuō)他傳達(dá)一下會(huì)上各人的意見，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有反對(duì)別人意見，都是政治局委員，我們也只好每條意見都寫進(jìn)去，免得添麻煩。于是冠華逐條講了會(huì)上的意見，總共大約十多條，其中就有一條說(shuō)主席逝世，全國(guó)都在學(xué)習(xí)主席遺言“按既定方針辦”，聯(lián)大報(bào)告中怎么沒(méi)有寫？應(yīng)當(dāng)加進(jìn)去。講完他就急匆匆回醫(yī)院了。

第二天，9月29日，國(guó)際司的同志把連夜修改的稿子送到冠華病房。冠華未作修改就叫部值班室送中央，他附了一張給那位主要領(lǐng)導(dǎo)人的便條說(shuō)：報(bào)告根據(jù)28日晚政治局會(huì)議意見修改了，現(xiàn)呈上。因他30日啟程，可能來(lái)不及等中央批復(fù)。他隨身帶走一份修改稿。如中央沒(méi)有修改意見，就以此定稿。如果中央還有修改意見，請(qǐng)?jiān)?0月5日上午之前通知他，因?yàn)樗陌l(fā)言定于這天上午。

修改稿送上去多日并無(wú)回音，大家以為就這樣定稿了。10月4日上午，新任命的那位掌管政治工作和運(yùn)動(dòng)的副部長(zhǎng)找我談話，他似乎順口似的告訴我凌晨時(shí)，當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)導(dǎo)打電話指示說(shuō)聯(lián)大報(bào)告刪去“按既定方針辦”一句。我問(wèn)給冠華發(fā)電報(bào)沒(méi)有。他說(shuō)已經(jīng)告訴值班室了。我也就沒(méi)有再想這事。

10月6日粉碎“四人幫”之后不幾日，外交部的大字報(bào)就出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我無(wú)法與冠華聯(lián)系，也不相信國(guó)內(nèi)電報(bào)去了而冠華竟沒(méi)有刪去這句話。10月17日，冠華回到北京后，在回家路上我就迫不及待地問(wèn)他接到電報(bào)沒(méi)有，“按既定方針辦”刪去沒(méi)有。冠華說(shuō)電報(bào)是在他發(fā)言的頭天晚上收到的，第二天他發(fā)言時(shí)已經(jīng)刪去。我心上一塊石頭放下了。冠華樂(lè)觀地說(shuō)這種事很容易說(shuō)清楚。

然而，卻沒(méi)有人愿意讓冠華說(shuō)清楚。上面的領(lǐng)導(dǎo)拒絕見他，黨的核心小組會(huì)上群起攻之，根本不聽冠華解釋。知情者也都守口如瓶。冠華說(shuō)電報(bào)到代表團(tuán)時(shí)，不少人知道，他還和當(dāng)時(shí)的代表團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)議論過(guò)這句話不過(guò)是套話，不知為何要?jiǎng)h掉。這件事如果公正地調(diào)查，證人可以有幾十個(gè)，但沒(méi)有進(jìn)行任何調(diào)查就“定罪”了，理由是《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道全文中有這句話。而《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表時(shí)冠華在紐約，又是誰(shuí)把這未修改的稿子向新華社提供的呢？是故意的陷害還是無(wú)意的疏忽？

這天大的冤枉就這樣“定性”了。到處都引用這個(gè)罪狀，甚至那位口口聲聲是冠華老朋友的著名英籍女作家也在她的書里大講特講喬冠華是“秉承‘四人幫’旨意把‘按既定方針辦’塞進(jìn)聯(lián)大報(bào)告”。后來(lái)，在我們上百萬(wàn)字的申訴材料中再三呈述也毫無(wú)結(jié)果。這冤情似石沉大海，無(wú)人再去為此費(fèi)心。

然而，我卻總不甘心。1992年夏天我終于有機(jī)會(huì)到紐約聯(lián)合國(guó)總部的檔案庫(kù)中查對(duì)1976年10月5日中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)喬冠華的原始自然段發(fā)言記錄。白紙黑字，那天上午發(fā)言的第二十段到第四十二段是冠華的發(fā)言，我從頭到尾，看了一遍又一遍，千真萬(wàn)確沒(méi)有這句“按既定方針辦”。英文翻譯也如此。我請(qǐng)聯(lián)合國(guó)工作人員為我復(fù)印了這中、英文發(fā)言全文，小心地放進(jìn)我的文件夾，把它緊貼在我的胸口，走出了聯(lián)合國(guó)大門。

夏日的東河之畔陽(yáng)光燦爛。我望著那熟悉而又陌生的聯(lián)合國(guó)大廈，那門前飄揚(yáng)的會(huì)員國(guó)國(guó)旗，不禁無(wú)限感慨，無(wú)限傷感。二十年前，冠華曾在這國(guó)際論壇上叱咤風(fēng)云，如今景物依舊，人面全非。更難想象的是一樁奇冤竟也和這幢大廈有牽連！我信步走向聯(lián)合國(guó)后院的玫瑰園，這是冠華最喜歡散步的地方。成片的玫瑰花正在盛開，滔滔的東河水依然默默地流向遠(yuǎn)方。我望著這舊日景象，熱淚盈眶。我仰望蒼天，我問(wèn)那藍(lán)天白云，我如今手握著如山鐵證，又去哪里找我的冠華，讓他親眼見一見這無(wú)可爭(zhēng)辯的檔案，驗(yàn)證他晚年無(wú)數(shù)遍抄錄的劉禹錫詩(shī)句：

莫道讒言如海深，

莫言遷客似沙沉。

千淘萬(wàn)漉雖辛苦，

淘盡黃沙始到金。