山雨欲來(lái)我和冠華那種忙中偷閑苦中作樂的日子最終到了1975年也結(jié)束了，接下去的是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。這年10月，又是基辛格來(lái)訪。10月12日晚主席會(huì)見后，我參與整理記錄直至凌晨。當(dāng)時(shí)困得無(wú)法繼續(xù)。在場(chǎng)那位“通天朋友”突然對(duì)我說：“你別打瞌睡了。我告訴你一個(gè)消息，你一定就醒了。”我問什么消息，她說：“要批判鄧小平了！”我確實(shí)給嚇醒了，問怎么可能？她告訴我毛主席對(duì)他們批評(píng)了清華大學(xué)的劉冰信件，并說鄧小平同志是后臺(tái)，這是一股右傾翻案風(fēng)。

事態(tài)急轉(zhuǎn)直下。在全國(guó)還未有動(dòng)靜之時(shí)，外交部率先掀起了批右傾高潮。10月25日，部黨核心組開會(huì)學(xué)習(xí)毛主席談話，會(huì)上有人聲色俱厲批判冠華月初在紐約會(huì)見基辛格和日本外相的談話都犯了右的錯(cuò)誤。與基辛格的談話錯(cuò)誤是遲遲不指出美蘇搞新慕尼黑陰謀，是大使先講了。與日本外相會(huì)談的錯(cuò)誤是急于與日本簽和平條約，在原定會(huì)談之外又加了一次會(huì)晤。據(jù)說這都是毛主席批評(píng)的。與此同時(shí)，宣布要擴(kuò)大范圍，把使、領(lǐng)館的老、中、青代表都召回學(xué)習(xí)。

我們完全被這突如其來(lái)的形勢(shì)變化打蒙了。誰(shuí)也弄不清這究竟是不是來(lái)自毛主席，卻又不敢頂撞，于是10月27日冠華開始作檢查，違心地檢查根本不存在的所謂對(duì)美、對(duì)日的右傾錯(cuò)誤，從此沒完沒了！正在那時(shí)我要陪同一個(gè)尼泊爾的皇室團(tuán)去外地，十分放心不下冠華。記得我出發(fā)前的晚上與冠華相依相偎呆坐在沙發(fā)里很久很久。我們都為國(guó)家的前途、自己的命運(yùn)感到無(wú)限迷茫。我說不管多大的風(fēng)浪，我們都必須頂住。冠華嘆氣說周總理病得那么重，誰(shuí)也不再忍心去和他講這些事。他打過幾次電話請(qǐng)示小平同志，但他對(duì)這局勢(shì)已無(wú)能為力，我不好再去請(qǐng)他出面制止外交部的事情，這一次只好聽天由命了！我沉默，冠華又說：“反正我早已有準(zhǔn)備罷官。只要我們?cè)谝黄?，罷了官就‘回家賣紅薯’！”我突然情緒激憤說：“不行！憑什么就這樣挨整！我們可以向主席告嘛！”

后來(lái)的一切錯(cuò)誤都是這情緒的激憤引起的，也是我們對(duì)當(dāng)時(shí)真正的政治形勢(shì)根本不了解。外交部的批判已經(jīng)從冠華的外交政策延伸到何英同志的所謂“對(duì)待文化大革命的錯(cuò)誤”以及黃鎮(zhèn)同志的所謂“在使館執(zhí)行錯(cuò)誤路線，打擊青年干部”。一大批老干部又面臨四伏的危機(jī)。

我果真被我這該死的性格沖動(dòng)所驅(qū)，狀告“通天人物”到了毛主席那里，并且得到了支持。12月12日，毛主席會(huì)見美國(guó)總統(tǒng)福特之后對(duì)矛盾的雙方說：“老家伙還是有點(diǎn)用處的。我就是最老的！不要輕視老家伙！”“你們是造反派，原諒原諒老家伙，高抬貴手！不要?jiǎng)硬粍?dòng)就叫滾蛋！”從主席那里回家，我們精神振奮認(rèn)為形勢(shì)并不那樣緊張，只是打打招呼，作點(diǎn)檢討，小平同志也無(wú)事，外交部經(jīng)過毛主席批評(píng)也無(wú)大事，只是今后關(guān)系復(fù)雜難處！

但是，這告狀的事終于使我陷進(jìn)了一個(gè)深不可測(cè)的黑黑的無(wú)底洞。至今我也弄不明白這陷阱是從何時(shí)何人開始的。總之，我們被一些虛假的現(xiàn)象所迷惑以為公道可以戰(zhàn)勝邪惡，誰(shuí)能料到最后卻是我們自己被定罪為“借刀殺人”！

一個(gè)人真正的成熟是多么不易！我至今仍容易情緒激動(dòng)而感情用事，這招禍的性格給我自己和冠華導(dǎo)致了殺身之禍。隨著歲月的流逝，冠華那充滿哲理的感慨：“性格即命運(yùn)”，越來(lái)越深地鐫刻在我的心上。我和冠華性格太相近，脾氣太相同，因而在一個(gè)人情緒沖動(dòng)時(shí)，另一個(gè)不能用理智來(lái)抑制這種沖動(dòng)可能造成的惡果，尤其是在政治游戲之中！1976年的悲劇中這種性格因素是鑄成大錯(cuò)的不可否認(rèn)的因素。多年后，冠華的一位老朋友對(duì)他說：“你那時(shí)只要再忍一忍，幾個(gè)月后就大不同了！”冠華說：“我忍了兩年，實(shí)在忍不下去了！”我嘆息著說：“也許都怪我闖的禍！”冠華動(dòng)情地說：“不要這樣想，你是我的支柱！人家矛頭是針對(duì)我的！”

送總理最后一程1975年剛剛結(jié)束，巨大的不幸降臨了。元旦過后的一周，這年的1月8日，周總理逝世！多年來(lái)，我看到冠華與周總理的關(guān)系是一種十分親切默契的上下級(jí)配合，但又是非常含蓄沉穩(wěn)。我?guī)缀鯖]有見到過他們之間有過任何私人來(lái)往，真是“君子之交淡如水”。冠華的許多處世原則似乎默默地受到周總理很深的影響。例如他從不愛在高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部之間串門聚餐。有一次一位部隊(duì)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部打了多次電話請(qǐng)冠華和我去吃狗肉，還要介紹他們幾位領(lǐng)導(dǎo)干部的夫人與我認(rèn)識(shí)。冠華那些天實(shí)在忙，另外他也不習(xí)慣這種社交活動(dòng)，所以婉言推辭了。后來(lái)，因?yàn)檫@位領(lǐng)導(dǎo)再三邀請(qǐng)，而且直接打電話到我辦公室，冠華對(duì)我說：“不好意思不去了，那就我一個(gè)人去，你不要去了！”我說：“人家直接請(qǐng)了我，為什么你認(rèn)為我不去為好？”他說：“我們最好不要多串門，現(xiàn)在那么忙，你去了一次，碰見那么多人，下次第二、第三個(gè)人請(qǐng)你，你去不去？去吧，時(shí)間可惜，不去又得罪人。然后你還要回請(qǐng)。人家說我六親不認(rèn)，我看還是這樣好。應(yīng)酬多了沒有什么好處。以后再互相送東西，事情越鬧越多。你不要卷進(jìn)去為好?！焙髞?lái)，冠華處于逆境，他的一位老友來(lái)看他，埋怨他說：“當(dāng)初你在臺(tái)上，那么多領(lǐng)導(dǎo)都愿意同你來(lái)往，你總是除了工作，從不去走動(dòng)走動(dòng)。我過去勸你要多來(lái)往，你不聽，現(xiàn)在你有困難了，平時(shí)不走動(dòng)，也不好有事幫忙才找人啊！”冠華說：“我不后悔。我現(xiàn)在也沒有必要到處去找人。我求的是公正，相信黨中央會(huì)清楚的?！?/p>

我不禁想起多年前的一件事。1971年11月，我們參加第一個(gè)中國(guó)代表團(tuán)赴紐約參加聯(lián)大二十六屆會(huì)議。當(dāng)時(shí)，中美關(guān)系還是對(duì)峙階段，沒有任何形式的官方或民間往來(lái)。初到美國(guó)，出奇地新鮮。我們代表團(tuán)中的年輕人聚在一起說，要給周總理帶點(diǎn)美國(guó)東西回去，中國(guó)外交的突破，進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，他是奠基人。于是，我們買了一盒巧克力，一盒餅干，這在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)是從來(lái)見不到的外國(guó)貨?；氐奖本?，我們把這些東西送給總理身邊的小高，并且謊稱“這是喬部長(zhǎng)送給總理的”。我們當(dāng)時(shí)不了解總理與冠華之間三十年形成的相知，以為說是喬部長(zhǎng)送的，總理就會(huì)留下。誰(shuí)知事情適得其反。東西送給總理后不久，有一次總理召集外交部許多干部開會(huì)。記得是在人大會(huì)堂的西大廳。會(huì)開完后，總理突然轉(zhuǎn)向冠華，很嚴(yán)肅地問他：“你為什么要給我送禮？”冠華被問得莫名其妙，說：“我哪里給總理送過禮？”總理說：“你從聯(lián)合國(guó)回來(lái)送了我餅干和糖。你應(yīng)當(dāng)知道我的規(guī)矩，為什么要送東西？我要當(dāng)著大家問你，你把東西拿回去?！惫谌A更是糊涂，說他從未給總理送過這些東西。這時(shí)，我們與此事有關(guān)的幾個(gè)只好承認(rèn)是我們干的，用了喬部長(zhǎng)的名，沒跟他打招呼。總理口氣溫和多了，說：“是你們的好意，那就算了，送給工作人員大家嘗嘗，美國(guó)來(lái)的嘛！不過以后不要這樣做了，我從來(lái)不收禮物?！?/p>

然而，在這冷靜的背后，總理與冠華之間又是如此深情地關(guān)懷著彼此。1974年春天，總理手術(shù)之后，開始恢復(fù)得很好，但過了幾個(gè)月病情不幸又復(fù)發(fā)了。第二年秋天當(dāng)我隨冠華率領(lǐng)的中國(guó)代表團(tuán)又來(lái)到紐約參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)時(shí)，總理的病情惡化了，冠華心情十分沉重。快回國(guó)時(shí)，冠華同我商量想帶點(diǎn)東西給總理。我說：“你不是從來(lái)不給總理送禮的嗎？”冠華神色黯淡地說：“可是總理現(xiàn)在是病人啊！我想他會(huì)懂我的意思?！?/p>

于是，我們從自己當(dāng)時(shí)的十美元零用錢中買了一盒蘇打餅干，一大盒夏威夷果。冠華說總理平時(shí)最愛吃花生米，他一定會(huì)喜歡這夏威夷果。他說路過巴黎時(shí)再讓曾濤同志準(zhǔn)備點(diǎn)總理和鄧小平同志最喜歡的法國(guó)新月形面包。

回到北京，由于當(dāng)時(shí)的政治氣氛，我們只能秘密地讓司機(jī)把這些東西送到總理醫(yī)院。那時(shí)，除了見外賓，我們包括冠華都見不到總理了。他一直住在305醫(yī)院。過了些時(shí)候，總理在醫(yī)院見外賓，恰巧陪見是冠華，我是翻譯。見完外賓后，總理招呼我和冠華留一下，他談了些其他事情，冠華請(qǐng)總理多多保重。最后總理頗為動(dòng)情地對(duì)我們說：“你們送來(lái)的餅干、果仁、面包我都收到了。冠華是知道我從不收禮的。不過這一次我懂得你們是送給病人的慰問，所以我收下了。難得你們想得周到，我很愛吃?！蔽乙姷焦谌A鏡片后眼中閃動(dòng)的淚光，他有點(diǎn)哽咽地說：“總理，你千萬(wàn)要把身體養(yǎng)好！”這一天，當(dāng)我們離開醫(yī)院時(shí)，總理和冠華緊緊握了手，時(shí)間很短，但從他們的眼神中我看到了最真摯的深情?；丶彝局?，冠華沉默了一路，我知道他的心情是沉重的。