正因為我和小唐的友誼，因此從紐約回來后不久，我就把發(fā)生在冠華和我之間的一切都告訴了她。小唐和老方從一開始就極力支持我們。他們認為冠華和我是難得相配的一對，年齡的差異不會是我們的障礙。就在我告訴小唐我已辦完離婚手續(xù)的第二天，我剛從食堂吃完飯出來，小唐神秘地拉我到辦公室走廊，對我說：“你們那位老爺知道你辦完手續(xù)，高興得快瘋了！”我說我誰都沒有說，是誰去告訴他的。小唐說那天上午，老方陪冠華見外賓，是在當時外交部樓梯上那間最大的部長會客室。送走外賓后，老方走到冠華身邊，悄悄地把這消息告訴了他。老方中午在食堂和小唐一起午餐時告訴小唐，冠華聽后先是一愣，問為什么我不告訴他。老方說我可能要等情緒穩(wěn)定一些就會告訴他的。接下去，冠華突然從沙發(fā)里站起來，快步走到窗前。那天外面正在下著一場春雪，紛紛揚揚的雪花從天而降，在窗外形成了一片白色的霧。冠華猛地推開窗戶，用他那詩人的激情大聲呼喚：“多美??！這雪，多純潔??！”春寒料峭，一股寒氣夾帶著片片雪花沖進溫暖的會客室。當時還留在屋里陪見的同志驚異地看著冠華，莫名其妙地縮起頸脖陪他在寒風中站著。只有老方懂得冠華此時此刻心中洋溢的感情波瀾。

當天晚上，冠華突然在一個宴會之后來看我。我不想驚動父親，請他進了南房父親的小書房。冠華什么都沒有說就把我摟在他懷中，這是我們第一次那樣親近。我默默地流淚，他輕輕地說：“什么也別說了，我們現(xiàn)在只要想未來?！本驮谶@同一天深夜，實際是第二天凌晨，急促的門鈴聲把我驚醒。毛主席也聽到了我辦完離婚手續(xù)的消息，派人送來了一筐紅蘋果，是金日成首相送給毛主席的。來人說主席祝賀我自己解放自己了。我激動得不能自已，那天晚上我真正覺得我是世界上最幸福的人。我有著毛主席慈父般的關懷，又有著冠華給我的真情，過去那一切少年時代的孤獨，青年時代的彷徨以及感情的失落此時此刻都得到了補償。我把主席送來的大紅蘋果抱在懷里，蘋果不僅碩大而且紅得特別紫艷光亮，發(fā)出一種誘人的香味。我撫摸著那蘋果猶如撫摸著我對未來的夢想。很久很久，我才帶著那個甜美的夢睡著。第二天早上，我挑了十個蘋果，附了一封短信，請人送到冠華的住處，我說愿他與我共享主席對我的祝福。

心的承諾然而，我在幸福之時卻全然沒有想到復雜的政治因素會滲透到我生活的每個細胞中。此時，我和冠華的感情逐漸在外交部領導層中有所透露。很快地，我受到了極大的壓力，我的“朋友”、外交部的“通天人物”向我發(fā)出了警告，說毛主席鼓勵我、祝賀我解放自己，是希望我此后能為他好好工作，沒有讓我馬上跳上喬老爺?shù)拇退勄檎f愛，同他結婚。言下之意是我如此放縱感情使主席很失望和生氣。我被這意料不到的傳話驚呆了，短暫的幸福又被這突然的襲擊沖得蕩然無存。我重新陷入深刻的惶惑，不明白我為什么必須以犧牲我自己的生活為代價來換取所謂事業(yè)上的成就。我無法弄明白這是否真是毛主席的意思。那時的主席已步入晚年，許多話都是別人“傳達”的，誰都無法去核對真?zhèn)?。我也再不可能?0年代那樣與毛主席圍著一個火鍋敞開思想地向他請教。70年代我每次見主席都是經(jīng)他人安排。該說什么，不該說什么也有人事先囑咐。我又怎能向主席傾吐我內(nèi)心的情感呢？我不想把這些話告訴冠華，我只得又開始回避疏遠他。這又給冠華造成了痛苦。許多年之后，當我們兩人劫后余生，被官場冷落遺棄之后，冠華已身患絕癥，但我們卻用這高昂的代價換到了將近五年的時光，朝夕相處，形影不離，情深意篤。我曾感慨地對冠華說我們的悲劇是我們兩人都不懂政治，但卻在荒唐的歲月卷入了荒唐的政治。假若當年我們是一介平民，我們可以有至少二十年，甚至更多的幸福時光。

就在我再次彷徨時，發(fā)生了一件事才最后促使我痛下決心，不論前面有多少阻力，我將把自己的命運與冠華聯(lián)結在一起。那大約是3月下旬，我參加了一位亞洲國家元首來訪的工作。那天傍晚，毛主席會見。會見結束后，我們?nèi)ゴ髸谜碛涗洸⒌却疵飨瘯姷碾娪皹悠?。當時毛主席會見的一切文字、攝影記錄都是不過夜的。不論主席多么晚會見，都是連夜趕出記錄。記得菲律賓前總統(tǒng)馬科斯來訪時，毛主席是晚上會見的。會見后我們通宵工作把記錄整理完后已是第二天清晨。那天正是星期日，馬科斯夫婦篤信天主，我們在他居住的國賓館總統(tǒng)樓的草坪上臨時布置了星期日彌撒的場地。當我們整夜未眠整理完毛主席會見記錄后帶著疲憊的身軀推開窗戶時，正好俯視總統(tǒng)一行在草坪上祈禱。當時我突然覺得人都是靠著各自的信仰在奮力拼搏。

這一次待到一切工作結束時大約是凌晨三點。我先回到部里把記錄稿交值班室復印。剛上到三樓，就見值班秘書焦急地在門口探望。他一見我上樓似乎見到救星一般急匆匆迎上來說：“啊呀，章含之同志，你可來了。我們到處找你！”我忙問出什么事了。黎秘書說冠華從十二點左右開始打了無數(shù)次電話找我，說他到處找不到我，問值班室我到哪里去了。后來幾次顯然是喝醉了，說話都不清楚。最后一次講了一半聽筒就掉了。值班室只有他一個人，他不能走開，到處打電話又找不到我，急得他沒有辦法，他說：“怕喬部長喝多酒出事?！蔽乙幌伦右不帕?，要值班室?guī)臀医休v值班車去報房胡同冠華家里看看。我匆匆趕到時，冠華家的保姆開的門。她先指給我看書房桌上那個空空的茅臺酒瓶，她說冠華開會回來后打電話找不到我就開始喝酒，最后全醉了，聽筒掉在地上。保姆說她嚇壞了，費好大力氣把他扶回了臥室。我急忙去臥室看，冠華仰臥床上，一只手臂上套著他那件由抗美援朝時發(fā)的軍用毯改制的晨袍袖。袍子隨意搭在身上。他似睡非睡，嘴里還在嘟嘟囔囔。我心里一陣說不出的難過，我真沒有想到像他這樣一個經(jīng)歷了那么多風雨的人會在感情上如此脆弱，就因為一個晚上找不到我他就借酒澆愁，醉成這個樣子。我輕輕地喚醒他，我說：“我來了，今晚主席會見。我后來一直在大會堂，不知道你找我?？炱饋?，換了衣服睡覺吧！”冠華蒙蒙眬眬地睜開眼睛，看著我。突然他抓住我的手口齒不很清楚地說：“你不要離開我！你不要躲著我！”我心很酸，眼眶又濕了。我知道他醉了，但他正是醉了就更是酒后吐真情。我說：“你喝醉了，真不該喝這么多，對身體不好。我扶你起來。”當扶他站起來時才發(fā)現(xiàn)他是把右臂伸進了晨衣的左袖中了，我?guī)退┖靡路藭r似乎清醒多了。我叫保姆拿杯熱水給他喝，再用熱毛巾給他擦臉。冠華仍是十分動情地抓住我的手說：“找不到你，我心里慌?，F(xiàn)在見到你了，我沒事了。你也快回去休息吧！以后到哪里去都跟我說一聲?！?/p>

我從冠華住處出來直接回釣魚臺國賓館。第二天上午還要繼續(xù)談判。此時已快拂曉，我也精疲力竭了，很想趕快回去睡上幾個小時。誰知到達賓館房間時，與我同屋的小唐在她床上睜著眼睛等我。我驚異地問她怎么這么早就醒了。她一副疲憊的神色，可還風趣地說：“你們喬老爺把我整了一晚上，差點要了我的命。我要找你算賬！不過，這可以等一等，你趕快去給他打個電話吧，我怕喬老爺再找不到你要跳樓了！”我把剛發(fā)生的事情告訴小唐，我問她怎么把她也折騰進去了。小唐忍不住一邊笑一邊給我講她被折騰的故事。她說頭天晚上因為主席會見外賓，小唐他們沒有任務，比較輕松。她已累了多日，想美美地睡個好覺，十點多鐘就服了安眠藥?？墒莿偹艘粋€小時就被值班的叫醒說“喬部長找你說話”。小唐接電話時，冠華還是清醒的，他問小唐我在哪里。小唐說主席會見，估計快回來了。接完電話小唐回去接著睡。沒想到冠華找了我多次找不到就開始喝酒了。帶著酒意，他又讓值班的同志找小唐。如此折騰了兩三個來回，小唐不僅再也睡不著，而且因為服了安眠藥又不能睡覺，她本來就有胃病，此時胃部特別不適，嘔吐了好一陣才平靜下來，就只好眼睜睜等我回去。