我很不好意思，再三向小唐道歉。她說：“算了，算了，將來你們結(jié)婚多請我吃點(diǎn)糖就行了。不過，你不要再這樣折磨喬老爺了。他每天有多少工作要做。你再這樣折磨他怎么受得了？他對你可真正是動(dòng)感情的。這份情很珍貴，你不要再多想什么了?！蔽液芨屑ば√?，我說如果我們不在外交部這個(gè)環(huán)境也許一切都簡單得多。小唐很樂觀，她說外交部的大多數(shù)人都很欽佩喬老爺，都會(huì)為他高興的。這件事發(fā)生之后，我深知我已無法改變我和冠華之間的愛情了。無論他在外交舞臺上如何嫻熟地駕馭外交技巧和手段，他在感情世界里卻純真得像個(gè)初戀的少年，也脆弱得像是在暖房中培養(yǎng)出來的小花。我不能再傷害他那顆真誠善良的心。那幾天，我對自己充滿自責(zé)。在幾乎所有人的眼光中，我和冠華的婚姻是我高攀了蜚聲中外的中國一流外交家，從而戴上了他的“夫人”的桂冠。很少人知道我當(dāng)時(shí)的矛盾恰恰相反，是我能不能舍棄自己面臨的政治機(jī)遇而甘心與冠華榮辱與共。我從來不是個(gè)有政治野心的人，但我也并不能擺脫許許多多個(gè)人的雜念。自進(jìn)入外交部之日起，我就帶有一種與眾不同的身份，因?yàn)槲沂敲飨H自點(diǎn)名調(diào)進(jìn)部里的，這自然在我頭上有了一個(gè)耀眼的光環(huán)。后來出席第一次聯(lián)大會(huì)議又是主席親自定的；我來往最多的人又是“通天人物”。如果我不同冠華結(jié)合，等待我的機(jī)遇可能是我自己的一番轟轟烈烈的事業(yè)，我也自信有此能力。我之所以在對冠華感情上的退卻正是我無法做出這樣的抉擇。但在冠華為我深夜醉酒之后，我醒悟到人生最為珍貴的是真情。我終于下決心即使冒天下之大不韙，我也將陪伴冠華終生。

冠華得到我這最后的承諾后，他的喜悅是巨大的。他猶如變了一個(gè)人。他對所有人微笑，他寬容所有的差錯(cuò)，他的臉上出現(xiàn)了紅潤。我們戀愛的消息此時(shí)如決堤的洪水般迅速傳遍了外交部，傳遍了北京。自然，正如我們所料，一時(shí)間什么樣的花邊新聞都出來了。也許正因?yàn)槟鞘莻€(gè)文化枯竭生活無味的時(shí)代，所以冠華和我的戀愛新聞成了一味難得的調(diào)味品，使人們在枯燥的工作之余津津樂道。不過直接傳到我們耳中的卻是眾多友好的祝愿。外交部內(nèi)上上下下許多同志都表達(dá)了這種情感。盡管三年多之后，在那些當(dāng)年向我們熱烈祝賀的人們中并不乏跳上臺去詛咒我們的結(jié)合是什么“政治上的同流合污”的例子，但我仍愿意相信他們當(dāng)時(shí)的祝愿還是真誠的。70年代政治生活孕育出的怪胎是人的虛偽和背叛。我在后來幾年的經(jīng)歷中見得太多了，使我至今感到仕途可畏。我只希望這一切永遠(yuǎn)成為過去的噩夢。我和冠華已是這種政治的犧牲品，但愿我們的下一代永遠(yuǎn)擺脫這個(gè)陰影。

毛主席的佳句經(jīng)過了這場感情的暴風(fēng)雨之后，我和冠華迎來了春暖花開的1973年4月。這過去的一年，在毛主席、周總理的親自指揮下外交戰(zhàn)線也是碩果累累。1972年2月，尼克松訪華后，中美雙方?jīng)Q定互建聯(lián)絡(luò)處。當(dāng)年9月日本田中首相訪華，中日建立邦交。美、日外交關(guān)系的打開改變了當(dāng)時(shí)整個(gè)世界戰(zhàn)略格局。中國外交出現(xiàn)了空前繁花似錦的時(shí)期，與東南亞各國紛紛開始建交談判。在這一連串的外交成果中，這年4月廖承志同志應(yīng)邀率龐大友好代表團(tuán)訪問日本，同時(shí)韓敘同志奉命赴華盛頓組建中國駐美聯(lián)絡(luò)處。相應(yīng)地，美國政府于同時(shí)派助理國務(wù)卿詹金斯來北京商談建立美國駐華聯(lián)絡(luò)處。冠華為他獻(xiàn)身的外交事業(yè)的成就興奮不已，也十分忙碌。我們見面時(shí)間雖很少，但心中都有一曲美好的歌。他真是個(gè)極重感情的人，因?yàn)槊?，他見不到我，他?huì)在中午干部下班時(shí)站在他辦公室那臨街的窗戶前等我下班取自行車回家吃飯那一瞬間看看我的背影。有一次正值春雨連綿，晚上他打電話來說：“今天中午看見你穿的雨衣太短了，騎車擋不住雨，要著涼。再說也很不好看。買一件長的吧。真討厭我這個(gè)人沒有自由，不然我陪你去買。”我笑他太不了解民情，那是當(dāng)時(shí)品種少得可憐的商品市場推出的新產(chǎn)品，雨衣分上衣和雨褲。我離家近，雨又不大，不需要穿雨褲。冠華說那叫什么新發(fā)明？穿上雨褲一定很臃腫，更難看，千萬不可穿！這些電話給他給我都增添了許多生活的樂趣。那時(shí)正值冠華與美方詹金斯談判比較順利，他高興之余，寫了一首打油詩的前三句，念給我和其他參加談判的同志聽，說他征求第四句。當(dāng)時(shí)中日已經(jīng)建交，廖承志同志正率領(lǐng)建交后最大的代表團(tuán)訪問日本，而日本的4月又正值八重櫻盛開的季節(jié)；在地球的另一端，韓敘同志恰好正在華盛頓商談建立聯(lián)絡(luò)處的事情，他下榻的旅館名為“五月花”（May Flower 1620年，英國約一百余名受宗教迫害的教徒乘名為“五月花”的船漂洋過海，來到北美大陸，在普茨茅斯登陸，成為最早的英國在北美新英格蘭地區(qū)的殖民者），所以冠華的頭三句打油詩是這樣的：

八重櫻下廖公子，

五月花中韓大哥。

歡歡喜喜詹金斯，

…… 他問誰能想出佳句填最后一行。當(dāng)時(shí)大家七嘴八舌，有的說“喜上眉梢喬老爺”，有的又說是“洋洋得意喬老爺”，冠華都說不好。一時(shí)就擱下了。沒想到過了一日，毛主席召開會(huì)議匯報(bào)中美談判情況。那天，毛主席興致很高，大家也很放松。有人說外交形勢大好，喬老爺詩興大發(fā)，寫了三句打油詩，可惜還缺第四句。毛主席立即說：“我來給喬老爺填后兩句！”大家齊聲說好。主席笑著說：“喬老爺，你的前兩句是：‘八重櫻下廖公子，五月花中韓大哥?！椰F(xiàn)在給你填后兩句：‘莫道敝人功業(yè)小，北京賣報(bào)賺錢多！’你看如何？”

在場的都懂得這段故事，于是大家開懷大笑，說主席這兩句真高明！原來毛主席講的是冠華“文化大革命”高潮時(shí)的一段遭遇。1967年，外事口造反派掀起了“打倒陳、姬、喬”的高潮。他們逼迫姬鵬飛同志和冠華到熱鬧的市中心去賣造反派的小報(bào)，內(nèi)容是打倒自己。冠華分配的賣報(bào)地點(diǎn)是王府井百貨大樓前。開頭兩天有造反派押著去賣。后來“造反戰(zhàn)士”嫌麻煩，就把一摞小報(bào)分配給冠華，命令他賣完后回去報(bào)告并交款。開始時(shí)，冠華曾好言與造反派相商說他還是個(gè)代表中國政府的外交部副部長，這樣拋頭露面在王府井叫賣打倒自己的小報(bào)有失國體。造反派當(dāng)然不會(huì)接受。因此當(dāng)“造反戰(zhàn)士”不再監(jiān)督時(shí)，冠華馬上想出了好辦法。他點(diǎn)了一下小報(bào)的份數(shù)，并按兩分錢一張算出總價(jià)，即他應(yīng)當(dāng)交付的錢數(shù)。待到押送他的造反派剛剛走出視線，他就找了一個(gè)街角落，把整摞小報(bào)往地上一放，他自己也溜之大吉，找一家僻靜的小酒館喝酒去了。兩個(gè)小時(shí)之后他慢慢踱回部里，把他從小酒館用整票子換來的零錢上交造反派說是賣報(bào)所得，而且每次都要多交幾角錢。于是，造反派諷刺地說：“你這個(gè)修正主義分子倒會(huì)賣報(bào)賺錢！”