愛(ài)的萌芽到達(dá)紐約之后忙碌了幾天，我常常覺(jué)得冠華若有所思，對(duì)我也很客氣。終于有一天，我們之間發(fā)生了一段微妙的談話。那時(shí)，每年的聯(lián)大會(huì)議是最好的國(guó)與國(guó)之間雙邊、多邊會(huì)晤的機(jī)會(huì)。冠華除了代表中國(guó)政府作大會(huì)發(fā)言外，大量的工作是在會(huì)外與各國(guó)外長(zhǎng)的接觸。這天上午，他有一個(gè)會(huì)見(jiàn)，地點(diǎn)約在大會(huì)大廳后面的休息過(guò)道。大會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，那里比咖啡廳安靜。我和禮賓司的一位同志陪同冠華到了會(huì)見(jiàn)地點(diǎn)后等了十多分鐘仍不見(jiàn)對(duì)方來(lái)。禮賓司的同志說(shuō)他去會(huì)場(chǎng)內(nèi)找一找，于是整個(gè)寬敞的大過(guò)道就剩下了我和他兩人坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。我們交換了幾句沒(méi)有什么意義的對(duì)話后都沉默了。然后，冠華突然問(wèn)我：“那天主席說(shuō)的情況是確實(shí)的嗎？”我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，我說(shuō)：“什么情況？”他說(shuō)：“就是主席講的你個(gè)人生活的情況?！蔽伊⒓粗浪傅氖桥R行前在主席那里的談話，一時(shí)有些慌亂，最后我說(shuō)：“其實(shí)我們?cè)缫逊珠_(kāi)三年了。沒(méi)有辦手續(xù)是有一些客觀原因，那時(shí)他也處于政治壓力下，我不愿增加他的困難。主席批評(píng)我，是為我好，我回去就按主席指示辦?！惫谌A顯得很不自然，干咳了兩聲說(shuō)：“那好！”就再不往下問(wèn)了。我也很不自然。一種心靈的感應(yīng)告訴我，冠華并非坐等客人無(wú)聊隨口問(wèn)問(wèn)以示領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷。后來(lái)，冠華突然站起來(lái)說(shuō)：“我想走走！”就在過(guò)道上來(lái)回散步直到禮賓司的同志把客人找來(lái)。

那次短暫對(duì)話后一切似乎恢復(fù)原樣，我仍陪同冠華會(huì)見(jiàn)客人，我們?cè)贈(zèng)]有提到我個(gè)人生活的話題。然而，我深知一種微妙的感情正悄悄地滋生在我和他之間。過(guò)了些天的一個(gè)夜晚，冠華那層樓的服務(wù)員小朱下來(lái)叫我們四五個(gè)人上去，說(shuō)：“喬團(tuán)長(zhǎng)今晚無(wú)事，想請(qǐng)大家到他房里聽(tīng)音樂(lè)?！蔽覀兩先r(shí)，冠華已在放貝多芬的交響樂(lè)。他酷愛(ài)西方古典音樂(lè)。在我們結(jié)婚前夕，他的孩子沒(méi)有與他商量從家中搬走了一切之后，他曾說(shuō)他最舍不得的是他積存一生的五百多張唱片。他愛(ài)貝多芬，更愛(ài)肖邦的鋼琴曲。那天晚上，誰(shuí)都不說(shuō)話，只是沉浸在一首首的樂(lè)曲中。冠華只是在換唱片時(shí)似乎從夢(mèng)中醒來(lái)，說(shuō)了一句：“這是人生最大的享受。”后來(lái)，我記得在政治動(dòng)亂的歲月，他十分苦惱時(shí)唯一的寄托也是音樂(lè)。我曾經(jīng)嘆息地對(duì)他說(shuō)：“其實(shí)你應(yīng)當(dāng)是文學(xué)家或者是音樂(lè)家。唯一不適合你的就是政治家。你毫無(wú)掩飾地宣泄你的感情，這就是搞政治最大的忌諱?！彼创较嘧I說(shuō)：“你不也是這樣？”

那天晚上聽(tīng)到十點(diǎn)多鐘，大家站起來(lái)說(shuō)：“喬部長(zhǎng)休息吧，我們回去了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭?？墒俏覀冏叩椒块T(mén)口時(shí)，他突然叫我留一下。我以為是第二天開(kāi)會(huì)的事，可他卻說(shuō)：“沒(méi)什么事，只是想留你再陪我聽(tīng)一張肖邦的鋼琴曲?！庇谑?，我默默地坐在他對(duì)面的沙發(fā)里，我知道在悠揚(yáng)舒展的鋼琴旋律下，我和他的心都不平靜。一種磁性在吸引我們靠近，但又有一種社會(huì)的無(wú)形壓力在排斥我們的接近。幾個(gè)月之后，冠華告訴我那天晚上我走了之后，他很久不能平靜。半夜，他起來(lái)想寫(xiě)點(diǎn)什么，但心緒很亂，只寫(xiě)了兩句話：“晚風(fēng)孤夜深秋院，隔江人在雨聲中?！彼f(shuō)這是寫(xiě)給我的……

此后不多天，大約是11月初，外交部的一位“通天人物”突然打長(zhǎng)途電話到代表團(tuán)點(diǎn)名要我立即回北京，說(shuō)有重要任務(wù)。我接到通知后去找冠華，我多希望能按原計(jì)劃陪他去歐洲訪問(wèn)。我說(shuō)我沒(méi)有那么重要，國(guó)內(nèi)不可能有什么事非我不可。我問(wèn)他是否可以和部里商量原計(jì)劃不變。他說(shuō)他已經(jīng)打過(guò)電話，部里那位“通天人物”大發(fā)雷霆說(shuō)是中央有重要任務(wù)要我回去，不得更改。那時(shí)中美之間沒(méi)有直接通航，來(lái)回都要經(jīng)巴黎乘一周一次的法航。為了按時(shí)趕回北京，我訂了11月8日的機(jī)票。沒(méi)想到這一天紐約下起了暴雨，本已是深秋，卻雷電交加。不到半日，許多街道已積水很深，不能通行了。我們同行的有四位，飛機(jī)是晚上七點(diǎn)多的，但由于天氣惡劣，代表團(tuán)決定我們下午四點(diǎn)就出發(fā)。三點(diǎn)多鐘時(shí)，接到通知說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)要廚房做了面條，為我們送行，要我們到十層會(huì)議室去，他陪我們吃面。我們其實(shí)剛吃過(guò)午餐不久，但還是都上樓了。冠華滿面愁容，非常擔(dān)心我們?cè)诶子晏炱痫w的安全保障。我開(kāi)了句玩笑，說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，你們今晚睡大覺(jué)的時(shí)候，說(shuō)不定我們四個(gè)人已掉進(jìn)大西洋里喂鯊魚(yú)了?！睕](méi)料到冠華頓時(shí)緊張起來(lái)，失態(tài)地對(duì)代表團(tuán)陪我們?nèi)C(jī)場(chǎng)的同志大聲地說(shuō)：“今天不走了！不能冒這種險(xiǎn)！我的決定，我負(fù)責(zé)！”我很緊張，馬上說(shuō)我是開(kāi)玩笑，沒(méi)有把握飛機(jī)是不會(huì)起飛的。再說(shuō)，要按時(shí)趕到北京只能乘這一班飛機(jī)。冠華沒(méi)有堅(jiān)持，但顯得異常焦躁。他送我們到大門(mén)口，一再囑咐要小心，還關(guān)照送我們的同志說(shuō)萬(wàn)一有雷，還是考慮返回，切不可冒險(xiǎn)。上車(chē)前，他交給我一封信說(shuō)要我回到北京送給仲曦東同志。車(chē)涉著深水艱難地往機(jī)場(chǎng)走，路上竟花了三個(gè)多小時(shí)。到了機(jī)場(chǎng)已過(guò)了原定起飛時(shí)間，但因?yàn)樗泻桨嗳垦诱`，所以還在等候。晚上九點(diǎn)來(lái)鐘，機(jī)場(chǎng)人員找到我們，說(shuō)有電話。代表團(tuán)陪同我們的同志接完電話后回來(lái)為難地征求我們意見(jiàn)說(shuō)喬部長(zhǎng)親自來(lái)電話，要叫你們回去。我直覺(jué)地感到冠華在對(duì)我們四個(gè)人的關(guān)懷中有著一份對(duì)我的情意。但我知道此刻的他又處于極不理智的狀態(tài)。因此，我說(shuō)請(qǐng)報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，行李都已托進(jìn)去了，不好撤出。如果安全系數(shù)不夠，法航會(huì)取消這班飛機(jī)的，請(qǐng)他不必為我們擔(dān)心。

很久以后，別人告訴我那天在紐約代表團(tuán)駐地，很多同志都不理解冠華為何如此激動(dòng)煩躁。他每隔一小時(shí)就叫辦公室打電話問(wèn)機(jī)場(chǎng)我們那次航班起飛沒(méi)有。到了晚上九點(diǎn)雷雨還不停，他斷然下令叫我們返回。后來(lái)，飛機(jī)大約于午夜起飛，一架巨型波音747大多數(shù)旅客都退票了，整個(gè)機(jī)艙只不過(guò)十多名乘客。當(dāng)飛機(jī)平穩(wěn)地飛越大西洋時(shí)，我的同伴們折騰一天已疲乏至極，一人一排位子躺下睡著了。我換到一個(gè)靠窗的位子，推開(kāi)窗板，默默注視著外面黑漆漆的蒼穹，心潮起伏，矛盾重重。我已不可避免地面臨一次重大抉擇，但要下這決心是多么不易啊！