毛主席批評(píng)我沒(méi)出息毛主席在講了許多歷史故事之后，不知怎么，話鋒一轉(zhuǎn)，直視著我說(shuō)：“我的章老師，今天我要批評(píng)你！你沒(méi)有出息！”我當(dāng)時(shí)坐在正對(duì)主席的一張臨時(shí)搬來(lái)的椅子上，我以為毛主席還在開(kāi)玩笑，于是笑嘻嘻地說(shuō)：“我一定接受主席的批評(píng)，我這人是沒(méi)出息！”主席認(rèn)真地說(shuō)：“我的老師啊，我說(shuō)你沒(méi)出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經(jīng)同別人好了，你為什么不離婚？你為什么怕別人知道？那婚姻已經(jīng)吹掉了，你為什么不解放自己？”主席當(dāng)著這么多領(lǐng)導(dǎo)，突如其來(lái)地揭示了我生活中的傷痕使我一時(shí)亂了方寸，不知如何去想，如何作答。繼而，我心頭一酸，哭了起來(lái)，邊落淚邊說(shuō)：“主席，別說(shuō)這事，好嗎？”主席說(shuō)：“我今天就是要說(shuō)。你好面子，怕別人知道，我就要說(shuō)給大家聽(tīng)?！痹趫?chǎng)的包括周總理在內(nèi)的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都愣愣地看著這戲劇性的一幕，大概都覺(jué)得不好插話，一時(shí)出現(xiàn)了幾秒鐘難堪的沉默。我終于說(shuō)：“主席，你批評(píng)得很對(duì)，我回去就辦，本來(lái)也是完了的，早晚的事。主席講了，我一定解放自己?！敝飨f(shuō)：“那好！辦完了我祝賀你?！?/p>

這天晚上，我很久未能入睡。我沒(méi)有想到毛主席會(huì)深知我個(gè)人生活中的波折，但我深感他對(duì)我父輩般的關(guān)懷。主席同我父親有著半個(gè)世紀(jì)的友情。早在1919年前后父親摯友楊懷中先生（楊開(kāi)慧烈士之父）就把毛主席介紹給父親。1921年主席找到父親請(qǐng)他幫助一批有志青年去歐洲留學(xué)。父親不僅自己慷慨解囊，而且在社會(huì)名流中集資，共籌措兩萬(wàn)銀元。1963年，主席對(duì)我說(shuō)其中一部分資金由主席帶回湖南，成為支持革命的重要財(cái)政來(lái)源。1945年在重慶，父親又直言勸主席早回延安，不可輕信蔣介石的和平諾言。全國(guó)解放后，毛主席雖然日理萬(wàn)機(jī)，但仍與父親保持密切聯(lián)系。他們之間的關(guān)系不僅是黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線的光輝典范，而且是個(gè)人之間真摯的友情。1963年，主席七十壽辰，父親帶我去赴主席的家宴。就在那天晚上，主席要我?guī)退麑W(xué)英語(yǔ)，從此戲稱我為他的“章老師”。此后，我除了每周幫主席學(xué)英語(yǔ)之外，還成了主席與我父親之間的“聯(lián)絡(luò)員”。1966年，“文化大革命”開(kāi)始后，我給主席寫(xiě)信說(shuō)我不理解這個(gè)運(yùn)動(dòng)，他給我贈(zèng)言，要我“經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面”。1970年我再度見(jiàn)到毛主席時(shí)，我正在北京針織總廠下放當(dāng)工人。主席叫我去，給我任務(wù)要我回外語(yǔ)學(xué)院搞外語(yǔ)教改，并且親自指示我搞完教改方案不要再留在學(xué)校。主席把我派到了外交部去。當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“我們現(xiàn)在需要女外交家，我看我這個(gè)章老師可以。又能說(shuō)又能寫(xiě)。你給我寫(xiě)的信硬是蠻厲害的呢！你要到外交部去，當(dāng)發(fā)言人！”就這樣，毛主席決定了我后半生的命運(yùn)。外院的教改還未完成，中央來(lái)調(diào)令，要我立即到外交部報(bào)到。我常常想，我的一生雖然能見(jiàn)到毛主席的機(jī)會(huì)并不如其他一些人多，但他卻在我人生的關(guān)鍵時(shí)刻決定了我的命運(yùn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他有一種神的力量！

現(xiàn)在，毛主席又為我開(kāi)辟一個(gè)未來(lái)新的感情世界。過(guò)去一切悲歡離合重映在眼前，我默默地回味著生活的甜、酸、苦、辣，既沒(méi)有悲傷也沒(méi)有興奮。那年我三十六歲，人生最美好的青春年華已近尾聲。本來(lái)應(yīng)該是生活與事業(yè)豐收的時(shí)節(jié)，我卻面臨著一切從頭開(kāi)始的后半生。心里只覺(jué)得空空的，好像回頭看，走過(guò)的路已無(wú)蹤跡，我又重新站在人生的起跑線上。我這大半生常常為這種空蕩蕩的感覺(jué)所困擾，總感到我留下的悠悠往事像云霧般飄過(guò)天際，剩下在我眼前的總是一片空茫！一切榮辱都畢竟是過(guò)眼云煙，真正使我難以排解的是折磨我大半生的那無(wú)止境的孤獨(dú)！

主席語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話之后的第二天，我就隨中國(guó)代表團(tuán)赴紐約出席聯(lián)大會(huì)議了。這年，我是團(tuán)長(zhǎng)喬冠華的主要翻譯。世上的事總像是由不可知的命運(yùn)在操縱，我沒(méi)有想到冠華當(dāng)時(shí)心中已萌發(fā)的對(duì)我的情感，因而也沒(méi)有想到臨行前主席這番話所激起的冠華感情上的波瀾。但不久，我就意識(shí)到我需要面對(duì)一生最重大的一次抉擇。

這一年的聯(lián)大會(huì)議開(kāi)得十分平淡。正像后來(lái)冠華說(shuō)的那樣，70年代不知怎么，凡是逢單的年頭世界上必出大事，如1971年的印巴戰(zhàn)爭(zhēng)，1973年的中東戰(zhàn)爭(zhēng)，以及1975年的印支形勢(shì)變化；可是逢雙卻都無(wú)甚大事。作為團(tuán)長(zhǎng)的冠華相對(duì)說(shuō)這一年比較輕松。中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)此時(shí)已買(mǎi)下紐約西區(qū)六十七街林肯中心對(duì)面的舊旅館，改造為代表團(tuán)駐地，因而生活比第一年住在羅斯福旅館十四層也方便許多。冠華計(jì)劃聯(lián)大會(huì)議之后回國(guó)途中訪問(wèn)英、法兩國(guó)。按出發(fā)前的方案，我也是他訪問(wèn)歐洲的主要英語(yǔ)翻譯。

從1971年開(kāi)始，周總理囑咐每年赴聯(lián)大的代表團(tuán)都由民航派專機(jī)送至巴黎，他說(shuō)他每年都要去機(jī)場(chǎng)送行。那天晚上出發(fā)前在總理的西花廳開(kāi)會(huì)，散會(huì)已是十點(diǎn)多鐘，回家取了行李就直奔機(jī)場(chǎng)。盡管冠華一再勸阻，周總理還是去機(jī)場(chǎng)在飛機(jī)旁一一與全團(tuán)人員握手告別。