與陳老總的情誼10月25日，對(duì)外友協(xié)主持了冠華遺體告別儀式。冠華生前的各界朋友來(lái)了六百多人。因?yàn)槊馊チ斯俜桨才艃x式，因此來(lái)者大多是自愿向他告別的，氣氛真摯、悲切。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是心靈最難忍受的痛苦。三個(gè)多小時(shí)面對(duì)再也不能說(shuō)話的親人遺體，這種折磨是難以用語(yǔ)言形容的。北京的10月本應(yīng)是金秋時(shí)節(jié)，這一天卻從清晨起就淅淅瀝瀝秋雨霏霏，上天與我同悲，更增添心頭萬(wàn)般凄楚。儀式之后送遺體去八寶山。送的人很少，除了家屬和友協(xié)的人員大概只有一位很特殊的送靈客人，那是陳毅同志的女兒叢軍。我沒(méi)有想到她會(huì)去，但她說(shuō)她哥哥昊蘇因重要會(huì)議不能去送，關(guān)照她務(wù)必送冠華到八寶山，因?yàn)楣谌A和陳老總生前的友誼是不尋常的。我十分感動(dòng)，自然也想起冠華生前多次對(duì)我講過(guò)的他與陳老總的情誼。冠華多次對(duì)我說(shuō)，陳老總是他最敬佩的老同志之一。他說(shuō)老總襟懷坦蕩，毫無(wú)私心。他對(duì)同志真誠(chéng)、懇切。老總身居高位，對(duì)下級(jí)平等相待，更為難能可貴的是他發(fā)現(xiàn)自己的判斷或做法不妥時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地對(duì)下級(jí)承認(rèn)自己的失誤。冠華給我講了以下這段他終身不忘的歷史：1958年陳老總來(lái)外交部接任外交部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)部?jī)?nèi)正在搞反右傾運(yùn)動(dòng)，冠華是重點(diǎn)批判的對(duì)象。陳老總初來(lái)時(shí)聽信了匯報(bào)，認(rèn)為冠華是外交部右傾機(jī)會(huì)主義的代表人物之一。部黨組連續(xù)開會(huì)批判冠華，說(shuō)得都很重，因?yàn)?957年時(shí)冠華就險(xiǎn)些成為右派，那時(shí)他被批判為裴多菲俱樂(lè)部主要成員。后來(lái)是因?yàn)橹芸偫肀Ａ怂瑳](méi)有打成右派，否則他的才華早在當(dāng)時(shí)就會(huì)被埋沒(méi)。沒(méi)料到一年后出了廬山會(huì)議接著批右傾，他又成了目標(biāo)。陳老總在黨組會(huì)上曾經(jīng)批判冠華是趙匡胤式的人物，“陳橋兵變，黃袍加身”。運(yùn)動(dòng)最后，冠華受了“黨內(nèi)嚴(yán)重警告”處分。冠華對(duì)我說(shuō)，“那一次也很厲害，鬼都不上門了。有些人本來(lái)關(guān)系很近的，甚至是近親，都不來(lái)看我們”。然而，大約一年之后，陳老總在實(shí)際工作中觀察了解了冠華，認(rèn)為當(dāng)初對(duì)他批錯(cuò)了。于是，他找冠華談心，坦率地對(duì)他說(shuō)當(dāng)初他來(lái)外交部時(shí)認(rèn)為這里知識(shí)分子成堆，喬冠華是其中的突出人物，桀驁不馴。老總說(shuō)他聽了部里反右傾運(yùn)動(dòng)的匯報(bào)，就想一定要把喬冠華的傲氣打下去?，F(xiàn)在回想，這是錯(cuò)誤的，希望冠華不要計(jì)較。冠華說(shuō)一個(gè)老同志，政治局委員，能這樣向下級(jí)坦誠(chéng)地說(shuō)整他整錯(cuò)了，這是何等的胸懷和氣魄！從此他們成為工作中默契配合的上下級(jí)，生活中無(wú)話不談的摯友。1971年陳老總處于逆境，腸癌手術(shù)后住301醫(yī)院治療。當(dāng)時(shí)的301為林彪集團(tuán)控制，醫(yī)護(hù)人員對(duì)陳老總態(tài)度極壞。冠華這年5月下旬因咳血肺結(jié)核舊病復(fù)發(fā)也住進(jìn)了301。此時(shí)已是珍寶島事件后柯西金與周總理機(jī)場(chǎng)會(huì)談決定中蘇開始邊界談判，冠華被任命為中方團(tuán)長(zhǎng)，從而擺脫了“文化大革命”的困境。他在住院時(shí)能看到各種文件，因此也能把很多信息告訴陳毅同志以及當(dāng)時(shí)處在監(jiān)護(hù)住院治療的廖承志同志。有時(shí)冠華還讓司機(jī)偷帶些酒菜到病房與陳老總共飲。他們兩人性格如此相近，在這段朝夕相處的日子里，他們真正成為莫逆之交。

這年7月，冠華出院，陳老總還在醫(yī)院。9月13日，林彪出逃，機(jī)毀人亡。冠華是最早知道的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)總理召開會(huì)議起草譴責(zé)林彪叛國(guó)的聲明，準(zhǔn)備在林彪到達(dá)莫斯科時(shí)發(fā)表。會(huì)議中途，消息傳來(lái)，林彪座機(jī)墜毀溫都爾汗。一時(shí)群情激奮，《人民日?qǐng)?bào)》的崔奇同志坐在冠華身邊，抄錄了一首短詩(shī)：“黃沙有幸傳喜訊，白鐵無(wú)辜焚佞酋。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。”后來(lái)崔奇同志給我寫了個(gè)說(shuō)明，其中說(shuō)：“后兩句是杜甫的詩(shī)，因冠華曾在1963年7月寫的一篇反修文章中引用，受到主席稱贊，故我拿給他看。他看了會(huì)心一笑，隨后拿起筆來(lái)在一張紙條上另寫一首打油詩(shī)和之，七步未止，四韻俱成，我那幾句實(shí)為拋磚引玉之磚矣。”冠華歷來(lái)在情緒激動(dòng)時(shí)也喜歡作幾句詩(shī)。于是他當(dāng)即仿唐人盧綸詩(shī)句略改數(shù)字，出成新意一首，回贈(zèng)崔奇：“月黑雁飛高，林彪夜遁逃。無(wú)需輕騎逐，大火自焚燒?！焙髞?lái)郭沫若同志讀此作，贊不絕口，書錄后贈(zèng)冠華：“唐人盧綸有‘塞下曲’四首，其第三首云：‘月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！獑坦谌A同志仿之，另成新曲一首。巧合無(wú)間，妙不可言。囑題小幅一軸，欣然應(yīng)命，以示奇文共欣賞，好事相慶祝也。冠華同志座右，望常拍案驚奇。1973年郭沫若?！?/p>

冠華得知林彪下場(chǎng)的第二天一早就匆匆趕到301醫(yī)院看望陳毅同志。他興奮地對(duì)陳老總說(shuō)：“老總啊！出了大事，也是好事！還是你常講的話應(yīng)驗(yàn)了：‘善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。不是不報(bào)，時(shí)候未到。時(shí)候一到，一切報(bào)銷?！F(xiàn)在，我有紀(jì)律在身，不能盡情告訴你。中央很快就會(huì)傳達(dá)的。”陳毅同志十分激動(dòng)地說(shuō)：“老喬，有這幾句話就夠了。黨有紀(jì)律，不該現(xiàn)在說(shuō)的你不要說(shuō)。”