這年11月，中國進(jìn)入聯(lián)合國，舉國歡慶。主席、總理推薦冠華出任第一個中國代表團(tuán)的團(tuán)長?？偫頌槭椎娜w政治局去機(jī)場送行。行前，陳老總設(shè)家宴為冠華送行，在座的還有葉劍英同志和王震同志。陳老總語重心長，諄諄囑咐冠華任重道遠(yuǎn)，多加保重。但是，第二年（1972年）秋天當(dāng)冠華再去聯(lián)大開會時，陳老總已離開人世八個月之久。想到一年前與陳老總的歡聚，如今已成故人，冠華情不自禁，熱淚盈眶。在他出發(fā)前夕，寫了下面這首詩，悼念他敬重的陳毅同志：

懷人

去年出國時，蕭瑟門前柳。

落葉下長安，共飲黃花酒。

今年出國時，景物仍依舊。

不見去年人，淚濕青衫袖。

冠華后來加注曰：“1971年5月27日至7月10日與陳毅同志住‘301’朝夕相處。‘九一三’事發(fā)，皆大歡喜。1971年10月底11月初，陳總邀葉帥、王震及我共飲甚歡。不久，陳病復(fù)發(fā)，1972年1月6日去世?！?/p>

后來，大約1981年時，南京軍區(qū)寫作組撰寫《陳毅傳》時，其中外交分卷“外交家”有很大部分是小魯（陳毅同志的幼子）帶寫作組訪問冠華的材料。冠華說：“我能為這本傳出點力，也是為陳老總最后作點貢獻(xiàn)?！?/p>

陳毅同志的孩子中昊蘇最長，我想他較多知道他父親與冠華的不尋常友誼，因此囑咐妹妹叢軍代表他送冠華最后一程。黃浦江畔的追思三天后的10月29日，我去八寶山領(lǐng)回冠華的骨灰。奇怪的是那天不僅陰雨而且刮風(fēng)。我把冠華的骨灰安放在我的臥室里，骨灰盒是我特意定做的：用的黑色大理石，由他的好友丁聰設(shè)計，苗子寫字：一面是“冠華安息1913—1983”，一面是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。在定做這個骨灰盒時，大理石廠的領(lǐng)導(dǎo)得知是為冠華做的，破例為他特殊加工趕制。工人們聽說后自愿三班倒。我送去夜宵，車間主任說：“你不必客氣。我們這樣做是為了喬部長，他為國家作了這么多貢獻(xiàn)，這一點是我們應(yīng)當(dāng)做的。”最后付款時，工廠不肯收描字所花的金箔的錢，廠長說：“這一點金箔是我們大理石廠全體工人對喬冠華同志的一點心意，感謝他為國增光，人民會記住他的。”當(dāng)時我感動得淚如泉涌。幾年來，這樣動人的事一再涌現(xiàn)在我所到之處。感觸之余，我更理解冠華深信的“留取丹心照汗青”。

此時，似乎一切都已結(jié)束。所有的矛盾隨著冠華的化為縷縷青煙似乎也畫上了休止符。當(dāng)我一周后踏上南去的列車離開北京時，除了陪伴冠華到最后的司機(jī)張鳳午之外，大概沒有一個人還記得我要走了，因此也沒有一個人來送我。當(dāng)老張對此表示憤慨時，我不過凄清地一笑，我說：“大概這就是世態(tài)炎涼吧！”

我當(dāng)時離開北京是因為心力交瘁，也因為這院子引起的種種懷念使我精神幾近崩潰。我去上海是因為沒有別處可去，也因為那里是我生命的起點，我要回到黃浦江畔去追思那過去的歲月，尋找我后半生的起點。

那年的上海冬天又陰又冷。我無數(shù)次在蒙蒙細(xì)雨中、凄苦的寒風(fēng)中徘徊在外灘的江岸，一遍又一遍地重溫我和冠華共同生活的短暫十年。