8341部隊(duì)進(jìn)駐外國語學(xué)院那天是個(gè)極為激動(dòng)人心的時(shí)刻。多少日日夜夜的陰霾一掃而光，廣大干部、教師、學(xué)生擁到校門口歡迎部隊(duì)進(jìn)校。許多人熱淚盈眶，真有當(dāng)年貧窮受壓迫的勞苦大眾歡迎解放軍解救他們于水深火熱之中的那種感情！部隊(duì)稍一安頓之后，立即召開了全校大會(huì)，由政委孫澤福講話。

孫澤福是個(gè)極有魅力的軍人。他來自山東，中上身材，很魁梧，相貌堂堂，透著一股軍人的威嚴(yán)。他聲音洪亮，說話很有煽動(dòng)性。他后來曾告訴我他在中南海服役期間堅(jiān)持參加中南海內(nèi)的大學(xué)自修課程，當(dāng)時(shí)他們請(qǐng)了許多名家上課。孫澤福還對(duì)歷史、哲學(xué)和文藝很有興趣，他聽過吳晗給他們開的歷史講座，因此他的文化知識(shí)比當(dāng)時(shí)的一般軍人要高。孫澤福也像中南海的其他工作人員那樣對(duì)毛主席和其他黨的領(lǐng)導(dǎo)人充滿了虔誠的敬意，甚至模仿著他們的細(xì)微動(dòng)作。我發(fā)現(xiàn)他寫字從來不用鋼筆或圓珠筆，而是用鉛筆；他寧可不厭其煩地用一把削筆刀不斷地削鉛筆而不去使用方便的圓珠筆，他這樣做的簡單原因是中南海里的首長們都用鉛筆。他說每天早上，工作人員要為這些首長削好一大堆鉛筆供他們一天之用。

孫澤福在第一次外國語學(xué)院的全院大會(huì)上用他洪亮的嗓音極為有力地宣布他們是毛主席派來的隊(duì)伍，他們一定要按毛主席的革命路線來解決外國語學(xué)院的問題。他的講話得到了十分熱烈的反應(yīng)。

一夜之間，我成了替代外國語學(xué)院兩個(gè)造反派組織的獨(dú)立的“群眾代表”。8341部隊(duì)當(dāng)然知道是我向毛主席反映了外國語學(xué)院的情況，因此，任何重大事情他們都要找我商量；一夜之間，許多一直遭受迫害的同志獲得了解放，昨日還是“階下囚”，今日已成“座上客”，“文化大革命”不斷演繹著這些悲喜??！

我終于被逼上了梁山，還不得不扮演宋江式的人物。自從我第一次與張幼云一起寫信給毛主席之后，我就成了支持“紅旗大隊(duì)”的教師積極分子中的一個(gè)核心人物。我已經(jīng)身不由己地卷入了這場運(yùn)動(dòng)，全身心地投入進(jìn)去，而且充滿了激情。那時(shí)候，我確信我是在保衛(wèi)毛主席的革命路線。書齋生活已成遙遠(yuǎn)的過去，一切都是為了“革命”。

三十多年來，我自己從來沒有系統(tǒng)回憶過我所走過的路，也并沒意識(shí)到我自己有多少變化。我的幾位大學(xué)老朋友對(duì)我說他們認(rèn)為我的一大優(yōu)點(diǎn)是不論我社會(huì)地位有什么變化，我對(duì)老朋友的情誼從來不變。

但是，當(dāng)我回顧所走過的路時(shí)，我不能不對(duì)自己說其實(shí)我變了很多。雖然我做人的原則仍然是善以待人，寧愿自己吃虧，絕不損害他人，但是我的脾氣卻變了許多。四十九年前在我十八歲踏進(jìn)大學(xué)的大門時(shí)，我是個(gè)快樂、漂亮、脾氣隨和的女孩子，但是現(xiàn)在，我卻很容易激動(dòng)、浮躁，很容易受到傷害。

四十多年前的那個(gè)活潑、溫和、漂亮的女孩早已不復(fù)存在。是什么改變了我？為什么我周圍那些中學(xué)時(shí)代、大學(xué)時(shí)代的朋友性格上都依舊如過去那樣，唯獨(dú)我卻變了那么多呢？這大概就是我在三十年嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中為生存付出的代價(jià)。這變化大概就是從“文化大革命”開始的，為了生存，為了不使自己任人宰割，我學(xué)會(huì)了斗爭，而斗爭就意味著以他人的失敗來獲得我所爭取的權(quán)利。盡管那些整我的人是錯(cuò)的，但那也是殘酷的人與人之間的斗爭?。〔徽撌窃诖髮W(xué)時(shí)代還是當(dāng)了教師之后，我在英語系和大家和睦相處，和我的學(xué)生也相處得很好。校園中的生活是寧靜、悠閑、和善的。我至今想起來都無限留戀?？墒钱?dāng)“文化大革命”來臨時(shí)，似乎在頃刻之間，天地都變了樣。我昔日的同事中有人喊著口號(hào)要置我于死地；我昔日的學(xué)生中有人突然斗爭我，指責(zé)我是他們的敵人。在九死一生之后，我大概從斗爭的烈火中脫胎換骨，明白了我只能用斗爭來保護(hù)我自己。沒有想到的是，從此之后，三十年中我擺脫不開無窮無盡的政治斗爭，最終導(dǎo)致了悲劇性的結(jié)局，在我的心靈上留下了永遠(yuǎn)不能平復(fù)的傷痕。

我后來翻閱我久遠(yuǎn)以前的舊照片，拿出一張1957年大學(xué)畢業(yè)時(shí)為畢業(yè)證書照的那一張，放在鏡框中，擺在了客廳的小桌上。有人問我，我說那只不過是一種懷舊和虛榮，看看自己曾經(jīng)有過的風(fēng)姿。其實(shí)，我是在憑吊那不復(fù)存在的章含之。我從那照片的眼神中看到的是青春的歡樂和希望。然而在鏡中看今天的自己，那種眼神早已消失，更多的是滄桑與悲涼！但是我也知道，其實(shí)那四十多年前的女孩還活在我內(nèi)心的深處，當(dāng)年那個(gè)十八歲女孩子的靈魂并未離開我，只是這世界已經(jīng)使我再也天真不起來了。為了生存，我只能拼搏，不是我愛拼搏而是出于無奈，“Survival of the fittest”！那么，我就只能讓那十八歲的我深深地埋在心的深處，只有在夜深人靜時(shí)，在一盞孤燈之下，我的靈魂才能讓這三個(gè)不同的章含之融為一體，回歸自然！