我的一生總被人誤解。誤解之一是不少人以為我生性好勝，并愛出風(fēng)頭，所以“文化大革命”中在北京外國語學(xué)院成了“群眾代表”。有人聽說我曾數(shù)次上書毛主席，還以為我是個(gè)造反派頭頭。

產(chǎn)生這些誤解其實(shí)也有道理。我在70年代曾經(jīng)成為“新聞人物”。原因之一大概是那時(shí)候，文藝蕭條，人們只能反反復(fù)復(fù)地看八個(gè)樣板戲。外國的除了阿爾巴尼亞、羅馬尼亞電影，更是少得可憐。于是外交活動(dòng)的新聞紀(jì)錄片就成了人們看到一點(diǎn)新奇事物的一個(gè)主要渠道。而我們這些天天出入外交場(chǎng)合的人便都成了“業(yè)余明星”。尤其是1971年的中國進(jìn)入聯(lián)合國以及之后的尼克松訪華，更使我們這些參與者名噪一時(shí)。記得1972年2月底尼克松訪華結(jié)束從上海啟程回美國之后，我們?cè)谏虾Ｓ幸惶旒倨?，于是結(jié)伴上街，沒想到街上的行人竟來圍觀，并能叫出我們每個(gè)人的名字，可見當(dāng)時(shí)這些每日的電視新聞對(duì)人們所造成的影響。今天的外交部仍然擁有很多優(yōu)秀的年輕翻譯，但他們的名字就不可能像我當(dāng)年那樣為人熟知了。

新聞媒介的作用真是不可低估。至今，知識(shí)階層中四十歲以上的不少人對(duì)我尚有印象，大概還是二十年前的那些新聞報(bào)道造成的。由此，人們很容易認(rèn)為我是個(gè)喜愛社交的活躍人物。多年前，一位新聞界朋友問我一生最向往的是什么？我說：“我大概能猜到你期待的回答。你們都認(rèn)為我是個(gè)‘女強(qiáng)人’那一類的女人，一定胸懷大志，希望一生中有一番轟轟烈烈的事業(yè)。如果我告訴你我的真實(shí)內(nèi)心世界，你也一定不相信。其實(shí)，我最向往的是擁有一個(gè)屬于自己的溫馨小家庭，讓我有個(gè)舒適的環(huán)境讀讀書，為丈夫、孩子做點(diǎn)可口的飯菜。你能相信嗎？”可惜，這個(gè)愿望我一生都未實(shí)現(xiàn)。

其實(shí)，我成為今天的我，唯心的說法大概是命運(yùn)的作弄，現(xiàn)實(shí)的原因是“逼上梁山”。

“文化大革命”之前，我本來是個(gè)非常安于現(xiàn)狀的普通大學(xué)外語教師。萬未料到，一場(chǎng)“革命風(fēng)暴”把我的生活徹底改變了其原來的軌道。在我挨批挨斗的時(shí)候，我對(duì)未來完全喪失了希望和信念，能夠活下去茍且偷生大概就算是最好的結(jié)局了。之后，在兩派爭(zhēng)斗的時(shí)候，我也不是什么主要人物。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)很微不足道，本來兩派斗爭(zhēng)也不應(yīng)當(dāng)把我卷入。沒有想到，1968年秋天，工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)進(jìn)校之后，我和我的朋友們又一次被打成了“敵人”，而且來勢(shì)非常猛。吳璞之死給我刺激很大，朋友們一個(gè)個(gè)落難使我內(nèi)心的憤慨越來越超過了恐懼，使我難以抑制。此時(shí)，那種“文化大革命”初期時(shí)的惶恐已經(jīng)減少了一些，頭腦比那時(shí)要清晰一些。我意識(shí)到如果我們不站出來為我們自己爭(zhēng)得公道和正義、人格與尊嚴(yán)，我們就只能被欺壓、蹂躪，甚至喪失我們最起碼的生存權(quán)利。恰恰在此時(shí)，學(xué)校軍宣隊(duì)的頭頭不知從哪里聽說了我的父親與毛主席有交情，我曾經(jīng)教過毛主席讀英語。軍宣隊(duì)畢竟不是初出茅廬的沖動(dòng)的學(xué)生造反派，什么都不在話下。他們大概怕在對(duì)待我的問題上出差錯(cuò)，所以有一天海軍軍宣隊(duì)的英語系支隊(duì)長突然十分友好地把尚處于半隔離狀況中的我請(qǐng)到了他的辦公室，并直截了當(dāng)?shù)貑栁沂欠裾娴慕踢^毛主席英語。我說確有其事。他說能否讓他看看有關(guān)材料，于是我獲準(zhǔn)回家取“證明”。我給這位支隊(duì)長看了毛主席1964年給父親的信，其中最后說：“含之同志身體可好？望她努力奮斗，有所益進(jìn)。”我還給他看了毛主席學(xué)英語時(shí)用的大字印刷體的“九評(píng)”英語翻譯本。支隊(duì)長表現(xiàn)出對(duì)毛主席十分的虔誠和對(duì)我的羨慕。此后，我的處境略有改善，但學(xué)?？偟男蝿?shì)并無大變化。軍宣隊(duì)的這個(gè)舉動(dòng)提醒了我，只有毛主席出來說話才能從根本上扭轉(zhuǎn)這種迫害干部和知識(shí)分子的局面。我利用了我得到的人身自由，決定再次上書毛主席，反映外國語學(xué)院的情況。我私下與青年教師、我的鄰居張幼云商量，她說她贊成給毛主席寫信，并表示可以和我一起簽名。就這樣，我們寫出了給毛主席的“告狀信”，信中講述了軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)在外國語學(xué)院包庇極“左”勢(shì)力，迫害干部、教師的情況，請(qǐng)求毛主席派人調(diào)查外院情況。

我就是在這樣無奈的情況下走上了“為民請(qǐng)?jiān)浮钡倪@條我本不愿意走的路。

“逼上梁山”是一股闖勁下的決定。而上了梁山要下來卻又難了。形勢(shì)的發(fā)展不允許我退縮。我只能順著這條道路走下去……

毛主席收到了我們的信，并且作了指示。軍宣隊(duì)沒有向我傳達(dá)毛主席的指示，但后來我得知毛主席批示要北京新市委解決外國語學(xué)院的問題。于是，有一天下午，我突然被召到校軍宣隊(duì)的大會(huì)議室去見當(dāng)時(shí)北京新市委的書記丁國鈺同志。他見我進(jìn)去，很熱情地與我握手，并說他來之前以為章含之是個(gè)男同志，沒想到是位女同志。那時(shí)候我一肚子怨氣，真想對(duì)他說：“不見得吧！你來之前一定做過詳盡調(diào)查，軍宣隊(duì)也一定向你作了匯報(bào)，你不會(huì)連是男是女都沒有弄清就找我談話吧！”不過，我還是克制了自己，客氣地與他寒暄。丁國鈺同志倒是個(gè)爽快人，知道我給主席寫了信，他說根據(jù)毛主席批示，他來聽取我的意見。我向他大概重復(fù)了我向毛主席反映的意見：學(xué)校軍、工宣隊(duì)支一派，打一派，保護(hù)極“左”的勢(shì)力包括公開在天安門張貼“打倒周恩來”大字報(bào)的組織，而打擊迫害堅(jiān)持毛主席革命路線、反對(duì)打倒陳毅同志、反對(duì)全盤否定十七年成績(jī)的革命干部、教師和群眾。

這次會(huì)見后，我期待著學(xué)校形勢(shì)有些重大變化。然而令人失望的是唯一的變化是我自己得到了優(yōu)待，不僅全面恢復(fù)了人身自由，還在1969年黨的“九大”開幕前被派去參加“九大”報(bào)告的翻譯班子。那時(shí)候，這是件極為光榮的事，只有政治上得到最大的信任才能進(jìn)入這個(gè)班子。我奉命到新華社報(bào)到，所有的專家和一般翻譯都集中在一個(gè)從前的外國專家院子里?！拔母铩逼陂g，大部分外國專家被趕走了或嚇跑了，剩下的幾個(gè)外國老共產(chǎn)黨員被關(guān)起來了，就像外國語學(xué)院的英國老專家柯魯克夫婦。新華社的專家院也空了。翻譯班子集中之后，向我們宣布的紀(jì)律十分嚴(yán)厲。為了保密，我們不僅不準(zhǔn)回家，連打電話都不允許。在長達(dá)一個(gè)月的時(shí)間里，我們徹底地與世隔絕。工作非常緊張，尤其到開幕前夕必須定稿時(shí)，有幾天，全體人員加班加點(diǎn)，幾乎二十四小時(shí)沒有睡覺。

我當(dāng)時(shí)真是很高興能參加“九大”的翻譯工作，因?yàn)檫@不僅是在政治上表明了徹底的平反，而且在荒疏三年之后，我又接觸了我很喜愛的英語。生活似乎又有了轉(zhuǎn)機(jī)！

然而，這種喜悅隨著“九大”結(jié)束，我回到學(xué)校時(shí)又很快地消失了。當(dāng)我看到一切不公正的事情仍然存在，當(dāng)我看到與我一起落難的朋友和其他很多好人仍在接受所謂的審查，當(dāng)我看到他們黯淡的眼光時(shí)，我意識(shí)到我多少是被“招安”、被“收買”了，軍宣隊(duì)所“解放”的只是我一個(gè)人，為的是要我不再給他們制造麻煩。我和張幼云商量，我們決定再次上書毛主席。

這一次，毛主席似乎是下決心解決外國語學(xué)院的問題了。我們的信送上去不久，他就批示說：外國語學(xué)院的問題看來北京市委解決不了，擬派8341部隊(duì)進(jìn)駐。

這對(duì)我們來說無疑是天大的喜訊！8341部隊(duì)是中南海警衛(wèi)隊(duì)，也可以說是毛主席的貼身衛(wèi)隊(duì)。當(dāng)時(shí)這支部隊(duì)奉毛主席之命已經(jīng)進(jìn)駐了六廠二校，二校即清華和北大?，F(xiàn)在外國語學(xué)院成為8341進(jìn)駐的第三所高校，這是多大的殊榮！外國語學(xué)院成為直接受毛主席關(guān)懷的學(xué)校，而這一切又都是因?yàn)槲覍懥诵沤o毛主席。時(shí)勢(shì)就這樣造就了我這個(gè)本不想當(dāng)英雄的“英雄”！我也就被推上了“文化大革命”這個(gè)歷史舞臺(tái)無法脫身了。