我一生中參加過不少會(huì)議，大至聯(lián)合國大會(huì)，小到公社生產(chǎn)大隊(duì)的會(huì)議，但沒有哪一次會(huì)議像1966年6月的那次“亞非作家緊急會(huì)議”那樣開得驚心動(dòng)魄，提心吊膽，至今想起來都似乎還能感覺當(dāng)時(shí)的惶恐不安。

我被學(xué)校通知去參加“亞非作家緊急會(huì)議”擔(dān)任英語翻譯時(shí)，大約是在1966年的6月下旬。當(dāng)時(shí)，全國已經(jīng)掀起了“文化大革命”的浪潮。學(xué)校已經(jīng)停課，外交部派來了以劉新權(quán)同志為首的工作組領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)。校園里整天鬧鬧哄哄，生活的秩序全都被打亂了。接到通知要我去參加會(huì)議，我很高興，以為至少可以暫時(shí)躲開這混亂的環(huán)境。我還天真地希望開完會(huì)時(shí)這場“革命”也許可以結(jié)束了。

會(huì)議在京西賓館召開。剛報(bào)到的第一天還沒有什么異樣感覺。代表名單上云集了全國知名的老年、中年、青年作家。我自少年時(shí)代起就愛看文藝作品，所以看到這張名單時(shí)激動(dòng)不已，難得有這樣的機(jī)會(huì)見到這么多的作家。

但是，幾乎在開會(huì)的頭一天就出現(xiàn)了麻煩。不知道是哪里的造反派沖進(jìn)京西賓館非要揪出某一個(gè)作家，說他是“黑幫黑線人物”。會(huì)議的氣氛一下子就緊張起來了。后來的兩天，這類事不斷發(fā)生。大廳里在開國際會(huì)議，京西賓館的門口聚集著要揪斗會(huì)議代表的紅衛(wèi)兵，真正是人心惶惶。我們都接到通知不要出京西的大門，怕一出門就被抓走。記得主持會(huì)議的是廖承志同志，每天也有成群結(jié)隊(duì)的造反派喊著口號(hào)，一定要揪他回去批斗。這樣地挨過兩天后，情況越來越險(xiǎn)惡。有的造反派勢力很大，沖進(jìn)來揪走了代表。就在這時(shí)，我們工作人員被緊急召集去開會(huì)，會(huì)上傳達(dá)了周總理的指示，明確講這個(gè)會(huì)議一定要開好，不得干擾。特別提到廖承志同志要保護(hù)，有什么問題會(huì)后再說。聽了周總理的指示，大家松了一口氣，京西賓館是軍隊(duì)的賓館。那時(shí)候，軍隊(duì)還沒有介入到地方的“文化大革命”，還沒有派性，所以根據(jù)周總理的指示，賓館加強(qiáng)了警衛(wèi)力量。盡管大門口每天仍然是聚集了眾多吵吵嚷嚷的造反派，但揪人的事沒有再發(fā)生。記得我的房間在第八層。有幾次散會(huì)后，心里煩悶，站在陽臺(tái)上想散散心?？墒牵旅娴拇蠼稚洗鞑幌⒌剡^往著一車車的紅衛(wèi)兵，到處都是口號(hào)聲，到處都是造反派打著各種旗幟的隊(duì)伍。我覺得像是生活在一個(gè)圍城之中，周圍的四堵墻貼滿了紅色的標(biāo)語向我擠壓過來，擠得我透不過氣！我真想逃出去，但卻無路可走！

會(huì)議的計(jì)劃是會(huì)后分成幾路到各地去參觀訪問。我被分配在詩人、作家朱子奇同志帶隊(duì)的一組前往武漢、江西、上海。然而，就在出發(fā)前一天，我得知朱子奇同志不能去了。造反派的壓力太大，會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)頂不住，只能保證與會(huì)的作家把會(huì)開完。北京的會(huì)結(jié)束后，朱子奇同志不得不回單位接受批判！我們這一路臨時(shí)改由劉白羽、杜宣同志帶隊(duì)。

我們從北京出發(fā)后的第一站是武漢，那是因?yàn)槊飨谖錆h，他要會(huì)見參加會(huì)議的全體外國代表。所以北京散會(huì)后，全體人員都去了武漢。我們到達(dá)的第二天，安排了一次游江活動(dòng)。到了船上，我們才得知毛主席正在暢游長江。當(dāng)?shù)嘏阃念I(lǐng)導(dǎo)遙指著一個(gè)方向說毛主席正在橫渡長江。大家都很激動(dòng)，不過從我們的船上當(dāng)然什么也看不見，只能想象而已。后來，毛主席接見了會(huì)議代表。我已有兩年沒有見到毛主席了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他顯得神采奕奕，精神很好。那次見到主席，我覺得離他那么遙遠(yuǎn)。以前，我像看待父輩一樣看待毛主席。他對(duì)我也如對(duì)晚輩一樣慈祥。我們一起在他的游泳池住所講英語，在他那冬日的小院中陪他散步，還陪他一起吃晚飯。我是在陪毛主席吃飯時(shí)學(xué)會(huì)吃肥豬肉的。那白花花的大肥肉蘸上調(diào)料，毛主席可以吃好幾塊！可是此時(shí)此刻，毛主席坐在那里安詳?shù)貢?huì)見會(huì)議代表，我真不知道他是否了解成千上萬的人正在這塊土地上備受煎熬！

回憶當(dāng)年，我對(duì)老一輩的那些作家充滿敬佩之情。當(dāng)年，與我在一個(gè)團(tuán)里的那些作家在散去之后幾乎沒有一人不是經(jīng)歷了慘烈的磨難的。我曾在那年年底去作家協(xié)會(huì)的院中看過一次大字報(bào)，看到幾乎我認(rèn)識(shí)的作家全都被點(diǎn)名批判了。當(dāng)時(shí)還幸存的，后來也打倒了。在我們陪著外賓游長江、上廬山時(shí)，他們肯定已經(jīng)預(yù)料到不久之后會(huì)遇到什么樣的災(zāi)難，但他們卻表現(xiàn)得十分沉穩(wěn)、鎮(zhèn)定。我的直接領(lǐng)導(dǎo)是杜宣同志。我們相處得很好。當(dāng)時(shí)的外國代表中有一個(gè)土耳其畫家，整天背著一個(gè)大畫筒，說里面是他的作品。我曾替他翻譯，誰知他想入非非，對(duì)我獻(xiàn)起殷勤。一上火車就非要我坐在他身邊，搞得我非常尷尬。這個(gè)畫家是個(gè)大胖子，卻到處要湊過來與我擠著坐在一起。開始時(shí)我還禮貌地避開他，可是最后我對(duì)他發(fā)了脾氣，不再理他。那時(shí)，年少氣盛，并不認(rèn)為這是外事活動(dòng)，要有禮有節(jié)，只覺得這大胖子太無禮就發(fā)了脾氣。誰知大胖子也發(fā)脾氣，上了廬山就拒絕參加活動(dòng)，還關(guān)在房間里不吃不喝。此事鬧到了領(lǐng)導(dǎo)那里。杜宣同志耐心地做我的工作，說服我不可意氣用事。最后他出面邀請(qǐng)那胖子畫家單獨(dú)與他游山，由我任翻譯。那胖子也就順勢下了臺(tái)階。記得我們?nèi)嗽趶]山上玩了整整一個(gè)上午，到了一道瀑布前還照了合影，可惜那張照片已找不到了。杜宣與胖子畫家一路談笑風(fēng)生，論古說今，十分熱鬧。我完全看不出他對(duì)今后的命運(yùn)有什么擔(dān)心。但是，同所有其他作家一樣，會(huì)議散后，杜宣回到上海即遭批判。這年年底，我利用“大串聯(lián)”到上海時(shí)還去過他家，與他一家人在一起吃了午飯。當(dāng)時(shí)他雖遭批判但還有人身自由。聽說后來在所謂的“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)時(shí)，杜宣同志終于難逃厄運(yùn)，身陷囹圄多年。幸虧他能度過這場災(zāi)難，如今還健在。我記得我們那一路人馬在上海送走外賓之后回到北京，在機(jī)場告別時(shí)詩人李季很動(dòng)情地說不知何日我們大家再能相聚。我們?cè)谂阒赓e度過了十多天表面歡樂祥和的游覽觀光之后此時(shí)已清醒地回到了殘酷的現(xiàn)實(shí)中。我們相互緊緊地握手，神情黯然，互道珍重。后來我回到學(xué)院，三天后被“揪”出來，我猜想其他人恐怕還沒有挨過三天！

我被打成“黑幫爪牙”、修正主義苗子，被揪出來批斗之后的那幾個(gè)月是我一生中第一次遭遇到的最最絕望的一段時(shí)光。我還那么年輕，對(duì)生活充滿那么多美好的期待，無論如何也想不到一夜之間我變成了“敵人陣營”里的一分子。有一首當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵天天唱的歌，歌詞是：“拿起筆做刀槍，集中火力打黑幫。革命群眾齊動(dòng)員，文化革命放光芒?！爆F(xiàn)在想起來都不寒而栗。因?yàn)槟菚r(shí)，凡有重大集會(huì)，系里全體教師集合時(shí)，我們這些“黑幫黑線”人物開始時(shí)也要站在隊(duì)伍里。人到齊后，就開始由教師中的革命派指揮，殺氣騰騰地唱這首歌。唱完就齊聲呼：“殺、殺、殺！”真叫人毛骨悚然。接下來又有節(jié)奏地反復(fù)唱：“革命的站過來，不革命的滾開，滾、滾、滾！”于是，我們這些人就要自覺地“滾開”，從隊(duì)伍中站出來，等大隊(duì)伍起步走之后，這一支“黑幫”小隊(duì)伍默默地跟隨其后進(jìn)入會(huì)場。這雖非肉體的迫害，卻是對(duì)精神極大的折磨以及人格上的極大侮辱。而正是這種日以繼夜的侮辱使我最后到了精神崩潰的邊緣。

那一天晚上，外國語學(xué)院和隔壁民族學(xué)院的造反派聯(lián)合召開大會(huì)批斗班禪大師。大隊(duì)伍進(jìn)入大操場后，我拎著自己的小馬扎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地孤零零地坐在操場邊上。臺(tái)上進(jìn)行著一幕幕野蠻的斗爭，班禪大師的父母、家人也在陪斗?？谔?hào)聲在夜空中震蕩。我突然覺得渾身的熱血往上沖，每根神經(jīng)都極度緊張，坐不住也站不穩(wěn)。當(dāng)時(shí)，造反派嚴(yán)格限制行動(dòng)自由，但是我覺得我快崩潰了，我再也支撐不住了。我必須去尋覓什么東西，也許是希望，也許是毀滅，總之，我不能再坐在這里，看著別人被宰割，也等待別人來宰割我。我不顧一切地跑出了校門，跑到了魏公村大馬路上。那個(gè)年代，公共汽車已沒有正常行駛的班點(diǎn)了，我自己也不知道哪里來的這么大勇氣和力量，走啊，走啊，居然從學(xué)校一直走到了天安門。我覺得我是去見毛主席，但到了天安門，我忽然清醒過來，這里沒有毛主席，只有瘋狂的人群！我異常地恐慌起來，沒有力氣再走回學(xué)校，也不知道造反派發(fā)現(xiàn)我“外逃”的話會(huì)如何處置我。我癱坐在地上，真正地陷入了絕望的深淵。此時(shí)，我想起了年邁的父母和幼小的妞妞，我還有那個(gè)家！自幼這個(gè)家沒有給過我多少溫暖，但此時(shí)此刻，這個(gè)家竟成了我生命中唯一的亮點(diǎn)，唯一的安慰，唯一的避風(fēng)港灣，使我朝著它走去而沒有走向滅亡。