所有這一切導(dǎo)致了在外交部派工作組進(jìn)駐學(xué)校開展“社教運(yùn)動(dòng)”后,教師們紛紛批評(píng)校黨委的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的工作組組長是曾任駐老撾大使的劉春同志。他在動(dòng)員報(bào)告中明確說這場運(yùn)動(dòng)主要是為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng),他要求全體黨員要本著對黨負(fù)責(zé)的精神,敞開思想給領(lǐng)導(dǎo)提意見,并且說不論意見多么尖銳,領(lǐng)導(dǎo)今后都不得打擊報(bào)復(fù),否則“黨紀(jì)國法”不容。
于是,英語系教師黨支部首先向院領(lǐng)導(dǎo)提出了尖銳的批評(píng)意見。尤其是我所在的黨小組的十多位年輕黨員,每天在會(huì)上都慷慨激昂,希望院領(lǐng)導(dǎo)改掉那些浮夸的作風(fēng),認(rèn)真地深入到外語教學(xué)中去,提高教學(xué)質(zhì)量才是高校任務(wù)所在。
我們誰也料想不到一年之后,我們所提的每一條意見都變成了我們“秉承黑幫旨意向黨瘋狂進(jìn)攻”的“罪證”。萬萬想不到我們當(dāng)時(shí)的坦率竟斷送了吳璞的性命,也影響了其他很多人后來的前途與事業(yè)。
“社教運(yùn)動(dòng)”結(jié)束不久,轉(zhuǎn)眼已進(jìn)入1966年。我的記憶中好像那年的春天風(fēng)沙很多,空氣中總有一種浮躁的因子在游蕩,令人惴惴不安。5月下旬,黨內(nèi)終于傳達(dá)了中央的“五一六通知”。雖然我們作為基層的黨員搞不清楚下一步究竟會(huì)發(fā)生什么事,但那種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的氣氛卻是再明顯不過的了。表面上仍是寧靜的校園此刻在緊張地等待著這即將到來的風(fēng)暴。這風(fēng)暴并沒過多久就以排山倒海之勢來到了。報(bào)紙開始批判《海瑞罷官》、《三家村》,勢頭越來越猛。名義上是一場文化的爭論,任何人都看得出其實(shí)是一場來勢兇猛的政治斗爭。接下來,是紅衛(wèi)兵的“掃四舊”。那時(shí)的口號(hào)是“摧枯拉朽”,那倒真正的是把一切傳統(tǒng)的生活徹底地連根拔了。全社會(huì)陷入了混亂與恐怖。我那時(shí)不放心家中的兩老,每天騎車回家。有一天早上在返回學(xué)校的半路上無端地被巡街的紅衛(wèi)兵叫住,指責(zé)我頭發(fā)太長,褲腳太小,揮舞著手中的剪刀威脅要剪去我的頭發(fā)和剪開我的褲腳。后來就開始抓人,什么人都抓,干部都成了“黑幫”,舊社會(huì)生活過的人都是“特務(wù)嫌疑”,愛抓誰就抓誰,愛打誰就打誰。不知道世界上哪一次革命可以與此相比擬,俄國的十月革命還是法國大革命?我看到過成群結(jié)隊(duì)的年輕學(xué)生,戴著紅袖章,揮舞著皮帶,把它們一下一下地抽打在人的血肉之軀上;我也看到過他們把一批所謂“黑幫分子”的臉涂成像舞臺(tái)上的大花臉,頭上戴著高帽子,寫上各自的“罪名”,胸前掛著大牌子寫著自己打×的名字,像一群正在被趕去屠宰場的家畜般地游行示眾……
我實(shí)在無法忍受這種殘暴,這種恐怖。內(nèi)心經(jīng)受著恐懼和憤怒的煎熬。明知這一切是多么地滅絕人性,卻不能說一句自己的心里話,還要虛偽地稱頌這是“革命小將造反有理”。這時(shí),住在我隔壁宿舍的英語系青年教師王世芬被嚇得犯起精神病。這件事對我的刺激很大,竟然促使我冒著危險(xiǎn)給毛主席寫了第一封上訴書。
那大約是在6月中下旬,學(xué)校已開始貼各種大字報(bào)。當(dāng)時(shí)的外交部派了一個(gè)工作組在領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng),學(xué)生們的大字報(bào)多半針對過去北京市委領(lǐng)導(dǎo)時(shí)期的干部以及一部分教師。那天中午,我去食堂吃飯,見到我隔壁房間的王世芬從食堂打了飯菜端回宿舍。我見她神色異常木訥,手中的碗傾斜著,菜湯不住地往外流。我提醒她,她卻似乎沒有聽見。我匆匆吃過飯,回到宿舍看王世芬時(shí),只見她呆呆地坐在桌旁,用手把許多自己的照片撕成碎片。我們好幾個(gè)住在附近的教師勸慰她,她卻一點(diǎn)聽不見似的。那天下午,我心里特別煩躁,實(shí)在不想待在校內(nèi),于是,騎車到動(dòng)物園那里轉(zhuǎn)了一圈。傍晚回校時(shí)卻在半路上碰見了王世芬。她一個(gè)人直直地往動(dòng)物園的方向走去。我跳下車問她去哪里。她對我笑笑,指指前方。我回到學(xué)校向工作組報(bào)告了見到王世芬的情況,希望他們?nèi)フ宜貋?。?dāng)天晚上,首都體育館的工地打電話到學(xué)校說有一個(gè)女瘋子是外國語學(xué)院的,在他們那里,要學(xué)校去接。工作組想起我向他們反映過,于是派了一輛車叫我和另外一人去把王世芬接回來。
王世芬當(dāng)時(shí)從本校英語系畢業(yè)不久。她來自上海,有著江南姑娘特有的秀麗和十分溫和的性格。她平時(shí)比較內(nèi)向,從不多言多語,與大家友好相處。在她發(fā)病的當(dāng)天上午,教學(xué)樓里的樓梯拐彎處出現(xiàn)了一張她班上學(xué)生貼的大字報(bào),不記得批評(píng)她什么,但我記得大字報(bào)的末尾一句話是:“不管你是李世芬、王世芬,都要揪出來……”我想是這張大字報(bào)把嫻靜溫柔的王世芬嚇壞了。
當(dāng)我們趕到首都體育館工地時(shí)見到的王世芬竟是一個(gè)截然不同的形象。她抓住工地的鐵絲網(wǎng)正在對一群旁觀者聲嘶力竭地演講。她不知什么時(shí)候記住了那么多當(dāng)時(shí)時(shí)髦的口號(hào),什么打倒舊市委,揪出“黑幫”;什么去新市委請?jiān)钢?。我們走上前去勸她跟我們回去。她向周圍的圍觀者大聲呼救,說我們是“黑幫”,要迫害她。那時(shí)的許多人好像都喪失了理性。明明是一個(gè)精神失常的人在講瘋話,卻竟然有眾多的人響應(yīng),要跟著王世芬向“新市委”進(jìn)軍,并且阻攔我們把她帶走。那真是很叫人傷心又令人害怕的一個(gè)夜晚。王世芬雙手抓住帶刺的鐵絲網(wǎng),鮮血直流?;匦:?,她的宿舍在我隔壁,一整夜都聽見她在叫喊。一個(gè)文靜優(yōu)雅的女孩子突然之間變成了失去理智的瘋子,我無論如何難以面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
王世芬后來的故事也很悲慘。第二天,她被送進(jìn)了安定醫(yī)院。大約一年后,她回來了。表面上還和從前差不多,只是顯得蒼白憔悴了一些。她更加安靜了,話更少了。大家很同情她,對她很好。她也似乎恢復(fù)正常了。這時(shí)愛神降臨,系里的一位青年男教師對她愛慕已久,此時(shí)竟不顧她有過病,毅然與她結(jié)婚了。我們都期盼從此王世芬能在愛人和家庭的撫慰下完全康復(fù)。沒想到不久之后,學(xué)校兩派打派仗,兩個(gè)高音喇叭對著吼叫。這一次鬼使神差般又是我第一個(gè)發(fā)覺她神態(tài)異常。那是在一號(hào)樓三層的洗手間里,王世芬聽著那刺耳的高音喇叭神情緊張,問我:“他們又要打倒誰?”我安慰她說這一切與她無關(guān),不必去聽。但沒過幾天,她舊病復(fù)發(fā)又住進(jìn)了醫(yī)院。聽說后來她始終沒有能恢復(fù)。她在這種情況下還生下了一個(gè)孩子,現(xiàn)在也應(yīng)當(dāng)二十多歲了。
到這時(shí),我已經(jīng)無法接受這種野蠻與暴力可以被稱之為是一場革命了,而且還是“文化”的革命。我覺得這是對人性和文明的蹂躪!那時(shí)也真是“初生牛犢不怕虎”,我竟然決定給毛主席寫信陳述我對這種暴力恐怖的不解和憂慮,希望毛主席能力挽狂瀾,出來制止這種情況的蔓延。我在信中說,現(xiàn)在社會(huì)上的這場所謂“文化大革命”根本不是為了建立無產(chǎn)階級(jí)的文化,而是一場失去理性的暴力行為。我以為毛主席不了解中南海紅墻外正在發(fā)生的事情,所以我詳細(xì)地描述了種種的現(xiàn)象,重點(diǎn)講了眾多老干部和知識(shí)分子如何挨批斗。我說黨的老干部中可能有錯(cuò)誤,但打擊面不應(yīng)當(dāng)那么廣,再說他們?yōu)榻⑿轮袊傔€是有過功勞,為什么要把他們當(dāng)做敵人?我說許多知識(shí)分子向往新中國才放棄國外優(yōu)越條件回到祖國來作貢獻(xiàn),如今卻都成了“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威”挨批挨斗。中國沒有高級(jí)知識(shí)分子怎么能建設(shè)起來?知識(shí)分子不怕吃苦,卻不能遭受侮辱,而這場運(yùn)動(dòng)恰恰是完全在侮辱知識(shí)分子的人格和尊嚴(yán)。我請求毛主席立即能讓我見他一次,面呈我的意見,希望他老人家及時(shí)地制止這種把國家推向危險(xiǎn)境地的運(yùn)動(dòng)。
信送到中南海之后,我焦急地等待毛主席的召見。但大約一周后,毛主席叫秘書給我來了個(gè)電話說:“主席現(xiàn)在不便見你,但有幾句話帶給你。一句是要你‘經(jīng)風(fēng)雨,見世面’,另一句是要你‘今朝有酒今朝醉,明日憂來明日愁’?!蔽蚁胛叶堑谝痪湓挼暮x,但我弄不懂當(dāng)國家處于如此混亂之際,我如何能“今朝有酒今朝醉”呢?
電話是打到家里的。我把內(nèi)容告訴了父親。父親長嘆一聲,感慨萬分地說“中國又要大亂”。我們父女大半生中缺少共同語言,只有到了此時(shí)此刻,我才感到我們離得很近。我們都真誠地希望國富民強(qiáng),安定團(tuán)結(jié)。我們都在憂慮,這亂哄哄的失去理性的野蠻會(huì)把中國帶向何方呢?
這一夜,我想得很多很多。我的象牙塔終于徹底崩坍了!我突然覺得我這三十年都是生活在夢幻中,我是那樣幼稚,現(xiàn)在才真正長大了。從此我只能獨(dú)自面對這荊棘叢生的人生去探索我自己的路!