多年前的一個(gè)星期天，有位朋友請(qǐng)我到她家里吃午飯。她的家在西郊魏公村北京外國語學(xué)院的后面。飯后告辭出來已是下午兩點(diǎn)多鐘。上午陰沉沉的天空此時(shí)時(shí)斷時(shí)續(xù)地下起了蒙蒙細(xì)雨。那是個(gè)晚春時(shí)分，一個(gè)人走在濕漉漉的帶有鄉(xiāng)村氣息的小路上，思緒很容易懷舊和傷感。當(dāng)時(shí)，北京的出租車還不大流行，我決定從外國語學(xué)院東院的西門進(jìn)去，穿過東院從東門出來，到魏公村大馬路上去截出租車。那是我最最熟悉的校園，我在這里度過了十七年的青春年華。進(jìn)門往右拐，首先映入眼簾的是那難以忘懷的一號(hào)宿舍樓。也許是午飯后人們?cè)谛菹?，也許是這天氣使人們懶得出門，此時(shí)的校園里，空無一人。我走到一樓拐角處，情不自禁地停了下來，望著那“工”字樓西頭一層的第二個(gè)窗戶，多少往事一下子都涌上了心頭。我不記得在這個(gè)窗戶里的那間大約十二平米的集體宿舍里住過多少年。但我卻清晰地記得我曾在這個(gè)小房間里辛勤地備課，改學(xué)生作業(yè)，認(rèn)真地讀書，期盼成為一名優(yōu)秀的英語教師，將來在英、美文學(xué)研究的領(lǐng)域里有我一塊耕耘之地。

我當(dāng)然更記得我在這小房間里經(jīng)歷的苦難。1966年8月，那場“史無前例”的“文化大革命”開始后不久，我從“亞非作家緊急會(huì)議”的臨時(shí)翻譯工作回學(xué)校的第三天就被“揪出來了”。我無法忘記那天下午那可怕的經(jīng)歷。我在西院教學(xué)樓三層一間教室與教研組的其他教師一起學(xué)習(xí)文件。那時(shí)我已清楚地知道厄運(yùn)即將降臨到我的頭上，因?yàn)槲一氐綄W(xué)校時(shí)看到了大字報(bào)欄中已有好幾張點(diǎn)了我的名，說我是“黑幫爪牙”、“修正主義苗子”，而且大部分往日朝夕相處的同事都不理睬我了。有些朋友也只敢無人在旁時(shí)和我打個(gè)招呼。那種滋味大概是永生難忘的。一顆心懸在半空中，不知什么時(shí)候，滅頂之災(zāi)即將來臨。這天下午，災(zāi)難終于降臨了。坐在教室里，我聽到雜亂的腳步聲咚咚地跑上樓，聽聲音總有十多人。我的心一下子收緊了，我的心跳加速，不知道是誰又要被揪出來。這個(gè)人恰恰就是我！那些我昔日的學(xué)生沖到開會(huì)的教室門口，吼叫著我的名字，要我站出去。當(dāng)時(shí)，教師中的“革命派”早已有準(zhǔn)備，立即配合喊起了口號(hào)。我雙腿發(fā)軟地站到了門口。一個(gè)現(xiàn)場的批斗會(huì)就開始了。那時(shí)，我真的是被嚇蒙了，腦袋里亂哄哄的，他們說些什么，我都聽不清楚。開完批斗會(huì)，我就被逐出了開會(huì)的教室，因?yàn)槲乙驯恍际恰昂趲秃诰€人物”，沒有資格與革命群眾一起開會(huì)。我被押回一號(hào)樓這間小小的宿舍。到了房門口我馬上看到我的房間外兩邊墻上已貼滿了用各種侮辱語言罵我的大字報(bào)。門的兩邊是一副對(duì)聯(lián)，大意是說我為“黑幫”上躥下跳，牽線搭橋。就在這宿舍門口，我又接受了一次批斗，才讓我回屋里去反省，寫“交代”。

往事如煙，當(dāng)那彌漫的煙霧消盡時(shí)，我慶幸我仍然能站在這小窗外憑吊著這逝去的歲月。這不能不說是一種幸運(yùn)。我的目光此時(shí)轉(zhuǎn)到我隔壁的那第一扇窗戶。這使我想起了就在那殘酷年代中我仍然體驗(yàn)到的友情和關(guān)懷。記得我被“揪出來”之后，真是嚇得驚慌萬分，也感到一種無可名狀的絕望。我那自1952年參加共青團(tuán)，1957年參加中國共產(chǎn)黨以來十分珍惜的崇高的理想，我那自1953年進(jìn)入外國語學(xué)院以來筑起的我深愛的讀書做學(xué)問的象牙塔，頃刻之間轟然倒塌了，眼前一片黑暗?！案锩伞弊詈笮嫉膶?duì)我的管制條文中收繳了我的書籍，說這是我散布修正主義的溫床，還收繳了我的自行車，說是我進(jìn)行反革命串聯(lián)的工具！當(dāng)這些吵吵嚷嚷的人群從我的門口散去之后，我蜷縮在我的小床上，欲哭無淚！天色漸黑，我不敢去飯廳吃飯，怕又被批斗，怕見到熟人。我更沒有勇氣去看那些大字報(bào)，因?yàn)槲覍?shí)在弄不懂，一個(gè)剛剛年滿三十、滿腔熱情的年輕知識(shí)分子黨員怎么一夜之間變成了“黑幫爪牙”，成了“敵人陣營”里的人？！同房間的教師可能對(duì)我也有同情，但也不敢與我多講話。那一夜，我翻來覆去，難以成眠，眼淚終于不停地流了下來。第二天早晨，我還是不敢去飯廳，害怕與焦慮也使我忘卻了饑餓。此時(shí)，就在我的同屋去飯廳吃早飯不久，我的房門被輕輕地推開了。我隔壁的鄰居，就是那第一個(gè)窗戶的房間的主人，英語系的年輕教師張幼云和她的丈夫、語言學(xué)院的教師宋明江悄悄地進(jìn)屋來。他們急匆匆地塞給我一罐酸牛奶、兩只煮熟的雞蛋，對(duì)我說：“我們一夜都聽到你在哭（因?yàn)檫@兩間房之間有一個(gè)墻壁書架，所以實(shí)際上只是一板之隔）。不要這樣，你一定要保重身體。為什么不去吃飯？該怎么樣就怎樣?？彀堰@些早飯吃下去?！彼麄冋f走廊的房間里的教師都吃飯去了，他們乘機(jī)偷偷給我送來這些吃的，但不能久留，怕被人看見。說罷就匆匆地回房間了。

至今，我都相信，這一罐酸奶和兩只雞蛋促使我在絕境中開始冷靜下來，思考我面臨的處境。它們使我相信并沒有被孤立，并非所有人都視我為敵人，我的朋友依然在我四周。細(xì)細(xì)的雨絲又開始飄飄揚(yáng)揚(yáng)地灑落下來。我環(huán)顧四周，在一號(hào)樓與主樓間的那塊綠化地又已是一片郁郁蔥蔥。大自然真是神奇！自我離開這個(gè)校園，將近二十個(gè)年頭快要過去了。那是一代人的成長時(shí)期，而這里的景色竟如同我離開它的時(shí)候一個(gè)樣?；叵?953年走進(jìn)外國語學(xué)院時(shí)，我剛滿十八歲！我們一群年輕人懷著對(duì)生活玫瑰色的幻想，對(duì)未來事業(yè)蔚藍(lán)色的期望，進(jìn)入了這所學(xué)校，意氣風(fēng)發(fā)，信心十足。三十多年的無情歲月流逝了。當(dāng)年的這批無憂無慮的年輕人，哪一個(gè)不是在生活的軌跡上留下了道道傷痕和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的淚水。這一號(hào)樓中當(dāng)年的主人大概一個(gè)都不在里面了。有些朋友終于成為外語教學(xué)界的臺(tái)柱；也有一些由于種種的原因，漂洋過海，如今生活在大洋彼岸。幾年前，我去美國，抽空到吳千之在俄亥俄州波特蘭的家里住了幾天。我和吳千之是舞臺(tái)上的搭檔。我們?cè)谕鈬Z學(xué)院英語話劇的舞臺(tái)上曾經(jīng)有過一時(shí)的輝煌。我們演出過王爾德的《認(rèn)真的重要性》（The Importance of Being Earnest）。我們還大膽地演出過莎士比亞的全本《奧賽羅》，吳千之飾奧賽羅，我飾黛絲德蒙娜。千之是極有才華的青年教師，尤其在語音教學(xué)上造詣很深?？墒牵粓觥拔幕蟾锩睅缀鯇⑺麣У?。我從未問過他為何留在異國他鄉(xiāng)，但我想大概是傷痕太深，他不愿再去觸及吧！幾年前，我曾認(rèn)認(rèn)真真地想把當(dāng)年的這兩個(gè)劇本選些片斷，由原班人馬再排演一次。我真的很想，很想。那年輕時(shí)代美好的夢，我總不愿忘卻，我總想拉住它，哪怕是拉住一小會(huì)兒，也可以使受傷的心靈略有安慰?？上н@個(gè)夢難以得圓。如今，不僅是當(dāng)時(shí)的演員天各一方，而且有的已永遠(yuǎn)地離開了這令人眷戀、也令人悲傷的人世間。我注視著一號(hào)樓的大門，眼前似乎又出現(xiàn)了我們當(dāng)初三三兩兩、進(jìn)進(jìn)出出這個(gè)大門的繁榮景象，耳邊又響起了當(dāng)時(shí)英語系眾多青年教師熱熱鬧鬧的歡聲笑語?？墒沁@情景是再也無法重現(xiàn)了。我無力拉住歷史，更無力讓時(shí)光倒流。

我想起我們的同學(xué)、同事吳璞。她也住在一號(hào)樓一層，她死得好慘！算起來那是1967年的冬天，竟已是三十年前的事了。那一年，在兩派打了一年多派仗之后，上面派來了海軍軍宣隊(duì)和北京第五建筑公司的工宣隊(duì)。這真是最最荒唐歲月的荒唐事。這些軍人和工人對(duì)于高等教育一無所知，可是他們一進(jìn)駐學(xué)校就主宰了學(xué)校的生殺大權(quán)。他們發(fā)號(hào)施令，進(jìn)校不久就公開表態(tài)支持一派，打一派。于是，我和我的那些朋友再次遭難。而這一次似乎比1966年夏天的沖擊來得更深刻。我被半隔離在學(xué)生的宿舍里，“交代”所謂的“二月逆流”和“里通外國”的問題。這個(gè)帽子比“黑幫爪牙”要嚴(yán)重得多?！袄锿ㄍ鈬笔且蔚?！當(dāng)時(shí)，吳千之也是“里通外國”罪。千之、吳璞、鄭剛、梅仁毅等人，遭到的厄運(yùn)比我更甚一級(jí)，他們被全面隔離了。大約關(guān)了三個(gè)月吧，軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)用逼供的手段榨取了所謂的“揭發(fā)交代”材料之后，把他們逐個(gè)放出來了。就在吳璞被解除隔離的當(dāng)天，她進(jìn)城回家看了她年邁的父母和幼小的孩子后回學(xué)校時(shí)，她沒有進(jìn)學(xué)校的大門，而是去了學(xué)校后面的運(yùn)河。那是初冬的時(shí)節(jié)。吳璞毅然決然地跳進(jìn)了冰冷冰冷的運(yùn)河里！

吳璞是我的同班同學(xué)。她是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，中學(xué)畢業(yè)于北京很有名氣的師大女附中。我記得她入學(xué)不久就入了黨，開始擔(dān)任團(tuán)支部書記。還沒畢業(yè)就提前留校擔(dān)任英語系的黨支部副書記。吳璞屬于很“正統(tǒng)”的黨員學(xué)生干部。歷次政治運(yùn)動(dòng)都是領(lǐng)導(dǎo)者。但就是這場“史無前例”的“文化大革命”把她這樣一個(gè)忠心耿耿的黨的干部逼進(jìn)了死神的懷抱。

記得吳璞投河那天是個(gè)什么慶祝日。那時(shí)候，凡是公布一條毛主席“最新指示”，就要全體出動(dòng)，敲鑼打鼓，游行慶祝。那天晚上，可能是又一條毛主席最新指示發(fā)表，我依稀記得也好像是又一顆人造衛(wèi)星上天，總之，全校師生員工都集合起來游行慶祝。我當(dāng)時(shí)被管制在學(xué)生宿舍。學(xué)生們都去游行，因而也必須帶上我。我記得冬日夜晚來得早，大約八點(diǎn)多鐘，有人急匆匆到我們的隊(duì)伍中叫走了幾個(gè)班上身材高大的男學(xué)生。我看那幾個(gè)紅衛(wèi)兵頭頭神色緊張，耳語了一陣就走了，只聽他們說要帶幾根長的竹竿。我預(yù)料發(fā)生了什么大事，但怎么也不會(huì)想到那是吳璞！

回到學(xué)生的宿舍樓里，見到有些學(xué)生三五成群在議論什么。見到我都不說話了。第二天，我仍感覺到一種緊張的氣氛籠罩著宿舍樓。一直到這天晚飯前，突然之間，樓內(nèi)貼滿了新的大字報(bào)，指責(zé)吳璞“自絕于人民，自絕于黨”。我在大字報(bào)前驚呆了，直直地愣在那里，不敢相信吳璞真是自盡身亡了。我們同窗四載，同一個(gè)教室，同一個(gè)宿舍。后來又共事十年！為什么她竟會(huì)絕望到如此地步而輕生呢？我的心為吳璞哭泣，但在人們面前卻不僅不能露出悲傷，還要在接踵而來的會(huì)議上被逼表態(tài)“譴責(zé)”吳璞“自絕于人民”。那是一個(gè)多么顛倒黑白，人性泯滅的年代？！

多年后，我聽說了當(dāng)時(shí)的經(jīng)過。吳璞死得好慘！據(jù)說，她是舉著《毛主席語錄》那本小紅書跳下那結(jié)著薄薄浮冰的運(yùn)河的。周圍的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)她時(shí)，那小紅書還在她身旁。第二天，學(xué)校的軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)組織了一幫人，押著吳璞的丈夫——他也是我們的同班同學(xué)——竟然在運(yùn)河岸邊對(duì)著吳璞的遺體還開了一個(gè)對(duì)她的最后的批斗會(huì)。寒風(fēng)凜冽，可憐的吳璞躺在一張破席上，裹在一身凍成冰的棉衣里，還要經(jīng)受這一場她已不能作任何反應(yīng)的屈辱。而對(duì)于她的丈夫，這更是難以用言語形容的刻骨的悲憤，但卻還要對(duì)著自己摯愛的親人，喊著那違背自己良知的口號(hào)！批斗之后，他們用一輛卡車把吳璞拉去火化了，連骨灰都沒有保留！一個(gè)年輕的生命，一個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，就這樣地離開了人世，她的“罪名”竟然是“反黨反人民”，而她的檔案歷史材料，我相信是單純得不能再單純了。小學(xué)——中學(xué)——大學(xué)——留校任黨支部副書記，歷次政治運(yùn)動(dòng)都是領(lǐng)導(dǎo)者，僅此而已！她怎么最后就變成了“反黨反人民”了呢？！當(dāng)然，這一切在若干年后都被糾正了。然而，在此之前的長長的十年中，吳璞之死始終是壓在她的親人和她的朋友們心上一塊沉甸甸的石頭。

最近，我突然又想起吳璞。那是由于我參加了我們班上另一個(gè)同學(xué)的遺體告別儀式。那也是一個(gè)悲痛的時(shí)刻。我和她當(dāng)時(shí)也是同一教室、同一宿舍的好友。不過，她的告別儀式安排得很好，八寶山寬敞的大廳里，有緩緩流出的哀樂，有親友的哀思。她靜臥在鮮花綠葉之中，應(yīng)該是帶著欣慰離去吧！走出告別室，我輕輕抹去眼角的淚水，仰望藍(lán)天，嘆惜這人生苦短。此時(shí)，不知怎么，吳璞的身影又出現(xiàn)在眼前。這世界欠她的實(shí)在太多了！

一號(hào)樓已在身后，我的腳步已把我?guī)У秒x一號(hào)樓越來越遠(yuǎn)。是??！我們每個(gè)人的腳步都在把我們帶向未來，那不可知的未來，而留在身后的是那永遠(yuǎn)也不可能再重復(fù)的昨天和前天。我們的喜怒哀樂，我們的生離死別，我們的榮耀與屈辱都隨著我們自己的腳步被留在了身后的昨天。我們別無選擇，只能這樣一步一步地往前走，把更多的歡樂與悲哀留在我們自己的腳印中！