“這有點復(fù)雜，”銀行家低聲說，他在埃勒里的爐火前顯得有點局促不安，“你可能知道，奎因，賈納斯信徒剛開始只有十一個人?！?/p>

埃勒里點點頭：“東部大學(xué)十三級畢業(yè)班的全班人馬?！?/p>

“現(xiàn)在看來有些傻，東部大學(xué)畢業(yè)的班級有三四千個，但當(dāng)時我們認為這確實很重要——”

“使命感?！?/p>

“我們太年輕。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，我們有四個同學(xué)參戰(zhàn)，失去了其中兩個——莫里·格林和巴斯特·塞爾比。所以在一九二○年聚會時就只有九個人了。再后來又經(jīng)歷了一九二九年的市場滑坡，維恩·哈米舍自殺了。一九三○年，在國會任職的約翰·庫德韋斯因飛機失事遇難，死于返回華盛頓的途中——你或許還記得。這樣，多年以來參加聚會的就只有現(xiàn)在的七個人?！?/p>

“你們一定是非常親密的朋友啦！”妮奇說，她的好奇心已經(jīng)戰(zhàn)勝了不愉快。

“這……”厄普代克剛開始說便又停了下來，接著又說，“很長時間過去了，我們都認為這是一種不成熟的表現(xiàn)，但我們還是習(xí)慣性地回到那該死的新年聚會，或者是因為別的什么原因。不，這不是真的。不僅是習(xí)慣。那是因為……我們被期望這么做?！彼_始臉紅了，“我不知道——我想是因為他們——呃——崇拜我們?！彼瓷先ハ裨谵q護，妮奇想笑又趕緊憋著沒有笑出來?！斑@事令我們心煩。我是說——哦，真該死，我們不完全是你所想的那種‘親密’朋友！”他又停了下來，然后又以絕望的口氣重新開始，“你看，奎因，有些事我得和你說清楚。在我們賈納斯信徒內(nèi)部還有一個小集團，已經(jīng)好多年了。我們自己稱之為……圈內(nèi)小集團。”

“什么？”妮奇大吃一驚。

銀行家擦了擦下巴，避開了他們的目光。他解釋說，他們小圈子里的幾個人開始從事一項活動——現(xiàn)代人往往稱之為“生意機會”，但實際上屬于歪門邪道。厄普代克先生那時還很年輕，覺得自己的生活還欠缺一項基本因素：成名。因此他不能放過這樣的機會。不管怎么說，這件事是他首先發(fā)起的，其他四個人加入了他的行列。于是，出于早期同學(xué)間的友誼和忠誠，厄普代克拉攏了他六個伙伴中的四個，這樣在七個賈納斯信徒中有五個形成了更密切的伙伴關(guān)系。

“由于生意上的原因，我們沒有把我們，呃……我們的名字……呃，同這個企業(yè)聯(lián)系起來。所以我們建立了一個虛設(shè)的公司，并同意不將我們的名字放在里面。整個事情對外絕對保密，即使對我們的——對我們另外兩名賈納斯信徒也不例外，直到現(xiàn)在他們也不知道?！?/p>

“幫中之幫，”妮奇說，“我想這一定很好玩?！?/p>

“你們五個人——啊——小集團里的人，”埃勒里禮貌地詢問道，“都還活著嗎？”

“去年新年聚會時我們都還活著。但自上次聚會以來……”銀行家詭秘地瞥了一眼窗戶，“已經(jīng)死了三個了。小集團里的三個?！?/p>

“你懷疑他們是被謀殺的嗎？”

“對，是的，我想是這樣！”

“謀殺的動機呢？”

銀行家開始了他非常繁雜而——對于一心只想著新年假日的妮奇來說——乏味的解釋。謀殺的動機和某個特別基金或別的什么有關(guān)，看起來和圈內(nèi)人的商業(yè)活動沒什么關(guān)系。這是一個實質(zhì)性的基金，五個伙伴每年都要從他們虛設(shè)公司的收益中拿出固定百分比的錢放到基金里面。妮奇的頭腦中出現(xiàn)了新年的氣球和小喇叭?！艾F(xiàn)在這個基金的總數(shù)約合二十萬美元，為可轉(zhuǎn)讓的有價證券。”妮奇的腦袋像被撞了一下，這才停止做夢。

“這一基金的目的是什么，厄普代克先生？”埃勒里問道，“它出了什么事？什么時間？”

“啊……正是這樣，奎因，”銀行家說，“噢，我知道你會認為……”

“別告訴我，”埃勒里聲音難聽地說，“這是一種湯丁氏養(yǎng)老金①保險計劃，厄普代克。最后的幸存者將得到全部基金嗎？”

“是的?！蓖ざ蚱沾说吐曊f，盡量使自己表現(xiàn)出比爾·厄普代克的風(fēng)度。

“我就知道！”埃勒里從他的爐邊椅子上跳起來，“我不是經(jīng)常告訴你嗎，妮奇？沒有比銀行家更傻的人了。從八歲以后，他們生活的最大刺激就是花五個別針換取魔燈放映會②的門票，于是他們在理財方面的能力就很少提高過。這個見錢眼開的人，他是做‘安全投資’的，居然成為這個戲劇性方案的成員，而加入這個方案后唯一能夠拿回賭注的辦法就是切斷他四個伙伴的喉管。圈內(nèi)小集團！賈納斯信徒！”埃勒里一屁股坐回到椅子上，“這個愚蠢的謀殺誘餌藏在什么地方呢，厄普代克？”

“在經(jīng)紀人銀行的一個保險箱里?！便y行家低聲說。

“在你自己的銀行。對你來說非常合適?！卑＠绽镎f。

“不，不，奎因先生，所有的五個人都有那里的鑰匙……”

“那小集團今年去世的三個人的鑰匙去哪里了？”

“大家達成共識，死者的鑰匙要當(dāng)著全體幸存者的面銷毀?！?/p>

“那么保險箱現(xiàn)在就只剩兩把鑰匙了。你和另一位活著的圈內(nèi)人各有一把？”

“對——”

“但你不敢說是那位幸存者謀殺了你們那荒唐的五個成員中的其他三個，并且已經(jīng)盯上了你，厄普代克？——這樣的話，作為圈內(nèi)人最后的幸存者，他將成為那二十萬美元的唯一繼承人？”

“我還能怎么想呢？”銀行家大聲說。