“保證帶來好結(jié)果——”

“這當(dāng)然適用。”比爾·厄普代克點(diǎn)頭道。

“是啊，”鮑勃·史密斯說，“東部大學(xué)肯定是要成就大事的?！?/p>

“雙面賈納斯，”查理·梅森神秘地叫道，“我想告訴大家他在朝相反的兩個(gè)方向看！”

“嗨，沒錯(cuò)——”

“過去和未來——”

“聰明的家伙——”

“接著說，查理！”

“賈納斯，”查理大聲說，“羅馬人在開始辦大事時(shí)首先祈求賈納斯保佑，然后才去求別的神！”

“哇！”

“這確實(shí)重要！”

“一天、一月和一年的開始，對他來說都是神圣的！賈納斯是門神！”

“賈納斯！”他們大喊道，興奮地跳了起來，舉起手中的大啤酒杯開懷暢飲。

所以從那天晚上開始，一三級的學(xué)生就開始了他們的年度聚會，日子定在每年一月一日的賈納斯節(jié)①。這是全班同學(xué)通過無記名投票的方式一致同意的。這個(gè)雙面神就這樣成了保佑?xùn)|部大學(xué)成功的神靈，而東部大學(xué)直到最近還在其正式信箋上印著長有兩張帶胡須的臉的賈納斯頭像，原因就在于此?！白鰞擅媾伞边@一短語在哥倫比亞大學(xué)或紐約州立大學(xué)的人嘴里，也就成了“去東部大學(xué)上學(xué)或者在東部大學(xué)畢業(yè)”的代名詞——很不幸，這是當(dāng)時(shí)查理·梅森在那個(gè)歷史性的夜晚沒有考慮到的，至少是沒有意識到。

但我們不妨把這個(gè)問題的深奧之處留給心理學(xué)家來討論，僅僅記住以下的事就足夠了：三十多年后，這一短語突然一語成讖；也就是說，賈納斯信徒們站在機(jī)遇的門前時(shí)，忍不住暴露了自己丑惡的一面。

那是去年圣誕節(jié)期間，比爾·厄普代克偷偷地來見埃勒里。此人大腹便便，禿頂，拿著印制精美的名片：威廉·厄普代克②先生，紐約經(jīng)紀(jì)人銀行總裁，家住斯卡斯代爾，戴克谷。

他早已不是一九一三年六月那個(gè)夜晚主持啤酒聚會的比爾了。他和所有銀行家一樣，看起來很焦慮，但實(shí)際上并非如此。

“業(yè)務(wù)，又是業(yè)務(wù)。”妮奇·波特說，生怕影響了她的圣誕季節(jié)休假，“現(xiàn)在是圣誕節(jié)，厄普代克先生，我相信奎因先生不會——”

可就在這時(shí)，奎因出現(xiàn)了，使他的秘書無法說謊。

“妮奇對于假日還抱著老觀念，厄普代克先生，”埃勒里說，握了比爾的手，“啊，賈納斯的信徒。你們的年度聚會還有幾天就要開始了——新年第一天，不是嗎？”

“你怎么會知道？”銀行家問。

“我可以按大師的方式回答，”埃勒里笑著說，“說我對徽章圖案做過深入的研究。但事實(shí)上，我有一個(gè)最好的朋友，他是東部大學(xué)二八級學(xué)生。他經(jīng)常向我描述你外套上的那個(gè)小徽章，所以我一見到就會認(rèn)出它?！?/p>

銀行家緊張地用手指摸了摸他的翻領(lǐng)上的徽章。那是一個(gè)鑲著石榴石的白金徽章，閃光的外環(huán)套著賈納斯的兩張臉。

“什么事——有人搶你的銀行了嗎？”

“比那還要糟?！?/p>

“更……糟？”

“謀殺。”

妮奇瞪著厄普代克。看來讓埃勒里在一月二號之前放松下來已經(jīng)不可能了，但出于職責(zé)考慮，她還是要說：“埃勒里……”

“至少，”比爾·厄普代克緊張地說，“我認(rèn)為是謀殺。”

妮奇不再爭了。埃勒里顯然已經(jīng)全神貫注了。

“誰？”