那么,我一個(gè)95歲的老修女,又有什么建議要提供給各位呢?哦,我要說(shuō)的,可不是我自己獨(dú)立發(fā)明出來(lái)的!我想在這本書(shū)中與大家分享的,是一位我有幸很早就遇到的天才思想家。打從青少年時(shí)代起,帕斯卡(BlaisePascal,1623—1662)就是我的思想導(dǎo)師,也是我的生命導(dǎo)師。他的《沉思錄》(Pens閑s)之所以成為我的床頭書(shū),那是因?yàn)槊看巫x它,都找到了幫助我了解現(xiàn)在的鑰匙。帕斯卡的《沉思錄》猶如一把解剖刀,敏銳精準(zhǔn)、切中要害,揭露了我們生命里最具人性的奧秘,這個(gè)過(guò)去一直埋藏在死亡的表層底下的奧秘。我們所有人都受到千絲萬(wàn)縷的記憶、過(guò)往的幸與不幸的羈絆與束縛,它們至今是我們背上的重荷,是阻礙我們前進(jìn)的障礙。而解剖刀的特點(diǎn)就是:將整個(gè)切開(kāi)來(lái),發(fā)現(xiàn)隱藏在里頭的一切。
帕斯卡所言充滿(mǎn)真理,既具體、卓越,又深刻。我們和帕斯卡可以互相了解,他和我們是如此親近!他不僅僅屬于他那個(gè)時(shí)代,也屬于所有的時(shí)代,因?yàn)樗煌A粼谑挛锏谋硐螅巧钊敫?。這個(gè)不快樂(lè)、備受折磨的人竟然找到了奇妙的生命泉源。他從現(xiàn)實(shí)、真實(shí)的人出發(fā),就這點(diǎn)來(lái)說(shuō),他還可以說(shuō)是非常現(xiàn)代的。他勇于面對(duì)人,面對(duì)他偉大和悲憐的一面,面對(duì)他“空洞而又充滿(mǎn)污穢的心”。最后,帕斯卡之所以現(xiàn)代,還因?yàn)樗唤邮苋魏螜?quán)威言論、任何不尊重他思想自由的論證。在他眼里,自由的思想是人不可剝奪的價(jià)值的基礎(chǔ)。
親愛(ài)的讀者,請(qǐng)別害怕,我寫(xiě)的并不是一本哲學(xué)書(shū)。首先,我根本沒(méi)有這個(gè)能力。其次,就算大家都說(shuō)“哲學(xué)現(xiàn)在很時(shí)髦”,但哲學(xué)家和老百姓一樣,都沒(méi)有找到問(wèn)題的答案。我最近剛讀了《新觀察家》(NouvelObservateur)周刊上標(biāo)題非常誘惑人的系列文章:“如何面對(duì)今天的世界?從柏拉圖到尼采,偉大哲學(xué)家們的答案。”(2019期,2003年7月號(hào))就我個(gè)人而言,我認(rèn)為每一篇文章都是一部小小的杰作,用了許多宏大的字眼以及漂亮的句子,但其實(shí)是沒(méi)話找話說(shuō)。沒(méi)有任何一篇文章提供了作者自己所提出問(wèn)題的解答??斩?,空洞,完全的空洞。然而在帕斯卡那兒,我們看到了為什么只靠理智是不管用的原因。事實(shí)上,“嘲弄哲學(xué),即是真正談?wù)撜軐W(xué)”。
確實(shí)有一條提供解答的道路,因?yàn)樗枷脒h(yuǎn)比哲學(xué)寬廣許多。真正的思想不是一種無(wú)休止的議論,不是像唐吉訶德追著風(fēng)車(chē)跑一樣、老是在自我的小圈圈里打轉(zhuǎn)的理智。帕斯卡身上隨時(shí)帶著他稱(chēng)之為《備忘錄》的紙張——縫在他的緊身短上衣里頭。他在上面寫(xiě)了他于1654年11月一個(gè)夜晚經(jīng)歷到的“火”的經(jīng)驗(yàn),他從中發(fā)現(xiàn)神是“亞伯拉罕的神,是以撒的神,是約伯的神”,但不是“哲學(xué)家和學(xué)者”的神。這一段文字的核心是一句驚嘆語(yǔ):“喜樂(lè)、喜樂(lè)、喜樂(lè)、喜樂(lè)的淚水!”我認(rèn)為帕斯卡這個(gè)關(guān)于意義的奇特體驗(yàn)并不是因?yàn)樗行叛觯@樣的經(jīng)驗(yàn)并不只是局限在有宗教信仰的人身上。假設(shè)我們可以一起從這個(gè)無(wú)與倫比的喜樂(lè)泉源出發(fā)呢?
這本書(shū)的主要宗旨在于,為所有尋求自由解放的兄弟姐妹,指示一條和平、喜樂(lè)的道路,這條道路就是帕斯卡的思想。他的思想主要是針對(duì)三大“范疇”加以區(qū)分并進(jìn)行連接:物質(zhì)、精神、愛(ài);這三個(gè)范疇代表了三種生命存在的模式,人在面對(duì)世界、神和自己時(shí)如何定位的三種方式。當(dāng)本書(shū)進(jìn)行到末尾時(shí),我希望我呈現(xiàn)了生命的意義并不在于物質(zhì)或精神的范疇里(盡管這兩個(gè)范疇都很重要,也是必要的),而是在于心靈的范疇。
要走這條路,我們得像帕斯卡一樣,從匱乏、從人本體上的軟弱、從他的焦慮出發(fā)。然而,我們不是要沉溺和享受人的匱乏、軟弱和焦慮。與那些深陷其中、不可自拔的哲學(xué)家不同的是,帕斯卡是去面對(duì)問(wèn)題來(lái)回答問(wèn)題?;径?,我之所以寫(xiě)這本書(shū),是想把帕斯卡思想帶給我的解放和大家分享,提供給眾人一條有意義的道路。
如果不是有菲利普·阿索教士(PhilippeAsso)給我的鼓舞以及不可或缺的協(xié)助,我永遠(yuǎn)也沒(méi)膽量來(lái)寫(xiě)這本書(shū)。同時(shí),我也受到許多其他作者的啟發(fā),在此僅列出幾位。首先,我是在讀了艾洛伊·萊格爾格(EloiLeclerc)的《與無(wú)限相遇,閱讀帕斯卡》(Rencontred抜mmensit?,unelecturedePascal)之后才決定著手寫(xiě)這本書(shū)。其次,梅納(JeanMesnard)的《帕斯卡思想》(Sedes丆1993)以及米歇爾·雷格恩(MichelLeGuern)為他主編的《沉思錄》(Gallimard丆1977)所寫(xiě)的序,尤其讓我獲益匪淺。阿索教士和我在此要由衷致謝雷格恩先生:謝謝他為我們對(duì)帕斯卡思想的詮釋作了校正。
這本書(shū)里所有關(guān)于帕斯卡《沉思錄》的引言,都來(lái)自萊恩·布倫茨威格(L閛nBrunschvicg)的版本,當(dāng)然,這個(gè)版本肯定不是最好也不是最新的,但卻陪伴了我一生。