我希望透過(guò)寫(xiě)這本書(shū)，與諸位兄弟姐妹分享一段近乎百年的生命經(jīng)驗(yàn)。在我未滿(mǎn)6歲時(shí)發(fā)生的一起事件，帶我走上了質(zhì)疑的道路。當(dāng)時(shí)我人在海岸邊，被一波又一波迎面襲來(lái)的海浪以及泛著虹彩的泡沫深深吸引住。我親眼看著我心愛(ài)的爸爸的臉龐被美麗的泡沫給吞噬掉。爸爸怎么能夠那樣永久消失在滾滾浪濤中？他到哪兒去了？我生平第一次聽(tīng)到“永生”這個(gè)詞。在我的小腦袋瓜里，我自問(wèn)爸爸怎么能夠從浪花變成了永生。不論是父親的死或是別人給我的解釋?zhuān)磺卸硷@得不合情理。

我想，這個(gè)影響我一輩子的經(jīng)歷與我們這個(gè)時(shí)代的根本問(wèn)題并無(wú)二致。活在這個(gè)時(shí)代的人同樣受到“無(wú)意義”的糾纏和折磨。他們多半是絕望的覓尋者，在他們眼里，生命有如一連串混亂發(fā)生的瞬間和事件。然而，這些事件——不論是我們個(gè)人的故事或是人類(lèi)的歷史——之所以有價(jià)值，是因?yàn)閹в心撤N意義。事實(shí)上，一個(gè)事件或發(fā)生在我們身上的事，其本身并不具任何意義。然而，我們要能夠分辨和判斷出每個(gè)事件包含了哪些悲劇成分，又帶有哪些恩典與收獲。我們要能夠用“相對(duì)”的觀點(diǎn)去看事情，沒(méi)有什么是絕對(duì)、正確的。所謂的“意義”，就是從表面上看似悲劇、美妙或平凡無(wú)奇的事物“之中”和“之外”，體驗(yàn)到另藏的玄機(jī)。歷史上發(fā)生的事件不過(guò)是一些封閉的礦石，意義則是把這些外表粗糙的礦石敲開(kāi)，揭露出深藏在里面的奧秘。

今天，絕大多數(shù)人們所需要的，是賦予生命意義。我遇到許多人，生活在極度的不安全感甚至焦慮之中：“活著，為了什么？”我完全能夠理解他們的心情！我將在書(shū)中娓娓道出自己也經(jīng)歷過(guò)許多沒(méi)有答案的夜晚及走到死巷的那種焦慮。

然而焦慮并非問(wèn)題所在。對(duì)意義感到焦慮不僅有必要，而且對(duì)人有益。我們世世代代一直受到意義焦慮的糾纏和折磨。其實(shí)，問(wèn)題的真正所在是“空空如也”，是現(xiàn)代人缺乏任何回應(yīng)這個(gè)焦慮的方法。因此，我非常氣憤那些享有高知名度，竟然利用這個(gè)“空白”做出與常理背道而馳的事的人。充其量，他們只是錯(cuò)誤地提供人們一些陳腔濫調(diào)和平庸思想、激情和悲情。不論在媒體界、政治界，甚至有時(shí)也包括宗教界，我們都活在一個(gè)煽情、聳動(dòng)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，不斷地被外在事件牽著鼻子走。

即便如此，我卻寧愿活在這樣一個(gè)“空白”的狀態(tài)，而不是我年輕時(shí)候的那種虛偽的平靜！我活過(guò)20世紀(jì)初的年代：那時(shí)的社會(huì)看似堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固，一切顯得安詳平靜。人們實(shí)實(shí)在在過(guò)日子，不自尋苦惱，生活在所謂的“良善”的墨守成規(guī)中，每個(gè)人按著自己所處的位置和情況，將就、湊合地過(guò)日子。大體而言，人們當(dāng)時(shí)是活在枷鎖之中。威權(quán)是神圣不可侵犯的，而且不能受到任何質(zhì)疑。極少數(shù)膽敢攻擊威權(quán)的人立刻被指控為邪惡、撒旦的化身。任何關(guān)于改變現(xiàn)狀的小小愿望也都在無(wú)聲無(wú)息中被壓抑、遏阻掉。當(dāng)時(shí)的氣氛雖然平靜，但虛偽得不得了。一些神圣的價(jià)值——而且是以“神圣價(jià)值”的名義，被努力地捍衛(wèi)著——看似永恒不朽，其實(shí)不過(guò)像泥塑像一樣，是脆弱、不耐久存的。它們與其說(shuō)是人們發(fā)自?xún)?nèi)心的深厚信念，倒不如說(shuō)是傳統(tǒng)、習(xí)俗的一部分。這種社會(huì)的運(yùn)作模式并非是全然錯(cuò)誤的，它帶給人民一種穩(wěn)定感，但也不是正確的。事實(shí)上，應(yīng)該說(shuō)它是“毫不相干”的：它不僅忽略了人以及人的真實(shí)本性，同時(shí)也與人的覓尋無(wú)關(guān)。人的偉大和悲哀在于，他總是在尋找，不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)狀和一些現(xiàn)成的信念而心滿(mǎn)意足。

然而表層的亮光漆終究有破損、龜裂的一天。受到崇敬、遵守但猶如泡沫幻影的美好秩序立刻崩潰倒塌。很快地，擁有更多自由的愿望終將得勝。然而人們似乎馬上從一個(gè)極端走入了另一個(gè)極端：所有一切都遭到蔑視，沒(méi)有任何東西能夠持久。我們離開(kāi)了標(biāo)示過(guò)于清楚的路徑，卻來(lái)到流沙般的世界。我們?cè)僖淮沃舷⒌么贿^(guò)氣來(lái)，但原因正好相反：沒(méi)有任何可以讓你抓牢的東西！以前，我們知道人為什么活，為什么死，雖然是用一種天真簡(jiǎn)單的方式，沒(méi)有討論也沒(méi)有思考。從今以后，一切都是相對(duì)的，凡事都受到攻擊、鄙視。以往的穩(wěn)固安定——盡管只是表面上的——不復(fù)存在，代之而起的是全盤(pán)的動(dòng)蕩不安與意義空白。從好處來(lái)看，是我們終于覺(jué)醒，開(kāi)始有了質(zhì)疑，開(kāi)始對(duì)那永遠(yuǎn)無(wú)法獲得或強(qiáng)加于己的意義心存焦慮；但從壞處來(lái)看，則是現(xiàn)代人一直陷于這種憂(yōu)心焦慮的狀態(tài)，至今仍然找不到出路。

個(gè)中緣由，除了大家都看得到的體制與人的問(wèn)題外，我認(rèn)為還有三點(diǎn)原因：首先，我們今天并非走在一條真正的“思想”道路上，而是純粹迷戀“理智”，甚至到了無(wú)法讓自己從那些已經(jīng)無(wú)法開(kāi)啟新視野的空談推論中釋放出來(lái)的地步。所有的價(jià)值都落入無(wú)休止的討論之中，所有的價(jià)值都不斷地受到質(zhì)疑和否定。俗話(huà)說(shuō)“見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林”，當(dāng)細(xì)枝末節(jié)、雞毛蒜皮的小事或是一些單一事件受到過(guò)多關(guān)注時(shí)，就會(huì)忽略了宇宙的其他部分，也缺乏一個(gè)全面性的觀點(diǎn)，能夠看到每樣?xùn)|西在統(tǒng)一的整體中所占的位置。于是，我們不斷地從一個(gè)問(wèn)題被拋到另一個(gè)問(wèn)題上。

其次，這種講求用理性和知識(shí)去思考的理智，和行動(dòng)之間失去了關(guān)聯(lián)，因?yàn)樾袆?dòng)經(jīng)常受到當(dāng)下的感受、沖動(dòng)的主導(dǎo)。結(jié)果是，同樣缺乏一個(gè)和諧的整體感：人可以在一瞬間從極樂(lè)轉(zhuǎn)為悲劇。人因?yàn)槭芮楦兄涠璧K了人心的全面綻放，人心總是處在一連串短暫的、過(guò)渡的、矛盾的感覺(jué)中。于是，我們不斷地從一個(gè)沖動(dòng)被拋到另一個(gè)沖動(dòng)里。

最后一個(gè)原因是，消遣至上。消遣像是一個(gè)令人眩暈的漩渦，不斷提供一連串必須去執(zhí)行的快感或是義務(wù)，讓人逃避空虛。我們淹沒(méi)在派對(duì)、消費(fèi)、工作、行動(dòng)主義之中，眼睛緊盯車(chē)把、腳猛力踩著踏板，必須讓車(chē)輪一圈接著一圈地轉(zhuǎn)，以免跌倒。結(jié)果是，我們的眼睛從未凝視或?qū)?zhǔn)過(guò)一個(gè)定位、一個(gè)地平線(xiàn)或一個(gè)方向。