1923年的一個秋夜，我即將與帕斯卡發(fā)生關聯(lián)。當時，我快滿15歲。我并不知道那一年恰巧是這位思想家誕生300周年紀念。我也沒料到，他會在我的人格發(fā)展上扮演關鍵角色。我會是今天這副模樣，一個偶爾舉止有些怪異的人，部分原因得歸功于他。要闡述生命中這個重要經驗，自然得提到帕斯卡思想的第一個范疇，也就是物質的范疇，以及人心中高漲的覬覦之情。

那個時候的我，正值年少輕狂的發(fā)育期，四肢不斷抽長，臉上長滿了痘痘，一頭亂發(fā)，噘著嘴巴，一副已經看透一切的樣子。我對一切不滿，凡事都成為我批評的對象。我已經開始體驗到在我一生中透過各種不同方式不斷折磨我的感覺：感到自己老是氣憤揮拳，老是在撞墻，老是在各項事物上被迫面對自己的無能為力。

我和家人住在布魯塞爾的一棟樓房里。一樓是母親的辦公室，她在父親過世后接管內衣工廠。二樓飯廳隔壁的房間則是我和弟弟做功課的地方。一天，我認為弟弟對我干擾太大，決定將書桌搬到三樓空間寬大的浴室窗戶旁邊，也因此躲過家庭老師露西小姐的控制。我無法忍受任何形式的監(jiān)督。生性懶惰的我（至今依然如此），經常偷看一些不入流的愛情小說。

我還有另外兩大消遣：一面大鏡子讓我可以盡情暢快地欣賞自己，我總是對自己長得不夠美麗深感懊惱。隔著窗戶，我還看到一位男孩的身影，他和我一樣，也是埋頭在教科書堆里。很不幸，他離我太遠，我沒法跟他打招呼。但他仍讓我開啟了一籮筐的奇思幻想：他英俊嗎？臉長什么樣子？他幾歲？叫什么？還有，他有過哪些奇特經歷？我的想象力不斷地、盡情地奔馳著。

我發(fā)出哀怨的嘆息，打開塞得鼓脹的書包，先抽出一本，哦，是法文翻譯成希臘文的練習！簡直無聊之極，晚一點再來弄吧。另外一本，是將《伊利亞特》(Iliad，也譯《木馬屠城記》)從希臘文翻譯成法文的作業(yè)——有趣多了。事實上，我運氣很好，治理學校的“馬利亞姐妹會”為女學生們開了古希臘羅馬文化的課程。這在比利時堪稱創(chuàng)舉，因為那個時候，只有男生可以學習這門學科——盡管如此，上大學仍舊是男孩子擁有的特權。因此，我有許多年的時間接觸了像維吉爾（Virgil，公元前70年至前19年，古羅馬偉大詩人，曾寫作田園詩與巨著《伊利亞特》，但丁在《神曲》中以他為人類智慧的代表）、荷馬和柏拉圖這樣的天才，他們對于善與美的教導（也就是希臘文kaloskagathos，美的與好的人，亦即完美之人），是我每天的精神食糧。我喜歡遵照福列松老師要求的，用優(yōu)雅、嚴謹的法文來翻譯尤利西斯的冒險故事。我感覺這個練習促進了我智力和精神的發(fā)展。我有時會很有成就感，發(fā)現自己能將每個字詞忠實地翻譯出來，不因個人詮釋而改變、扭曲原意。當翻譯作業(yè)一完成，我從書包抽出第三本書。這會兒又是什么呢？有一頁文學作品要讀。希望不會太枯燥！

我打開中古世紀到現代文學選集的厚書，深呼吸一口氣后，開始讀起來：

人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。