1. 故事比現(xiàn)實、比真實更多樣更豐富。

翁貝托·艾柯在他的小說《昨日之島》*中，寫了一段“小說中的小說”。小說主角羅貝托困在擱淺的船上，無法可想，只好——寫小說。羅貝托想像一個鬼影般存在的弟弟費杭德假扮自己，勾引了自己的夢中情人、兩人搭一艘船在海上航行，到了一個又一個奇怪的島嶼。

他們登岸的第六個島，那里的人每天一直說話一直說話，而且說的都是關(guān)于別人的閑話。原來在那個島上，人們相信：活著最重要的目的與意義，就在于成為人家的話題，被人家議論，如此人才活得下去；因此，在那個島上，犯了錯的人可能遭遇的最嚴重懲罰，就是大家不談?wù)撍谑撬蜁诒娙丝桃獾暮鲆曄禄罨類炈馈?/p>

這樣一個“八卦島”，沒有八卦就活不下去!更有意思的是，島上居民清楚意識到，發(fā)生在人間的真實八卦情節(jié)，其實蠻有限的。一不小心，島上的張三和李四就有太類似的故事；甚至一不小心，王五就沒有什么可供談?wù)摰氖掳l(fā)生在身上。那怎么辦?

一定要想出方法來，讓每個人都有些可以被談?wù)摰膬?nèi)容，支撐巨大的八卦議題需求，不至于有誰被冷落了活不下去。于是，島民們建造了一個巨輪立在村子的廣場上。巨輪由六個同心圓構(gòu)成，每一個圓都能獨立轉(zhuǎn)動，第一個圓隔成二十四格，第二個圓三十六格，第三個圓四十八格，第四個圓六十格，第五個圓七十二格，最外面一個圓有八十四格。不同格子標示不同動作、不同情感、不同狀況、不同時間地點。輪子一轉(zhuǎn)動就產(chǎn)生豐富的組合，例如：“昨天——幫助——遇見——仇人——欺騙——病痛”，看這些格子產(chǎn)生的提示，島民就可以開始談?wù)摚骸鞍?，張三昨天在路上剛好碰到仇人，那個仇人以前對他很壞的，把他騙得團團轉(zhuǎn)，可是現(xiàn)在仇人病痛纏身，所以張三反而幫助了仇人?！边@樣，張三就有故事可供談?wù)摿?

怕誰沒故事了，島民只要去轉(zhuǎn)輪子就好了。利用轉(zhuǎn)輪，可以搭配出七億兩千兩百萬種不同的故事，哇，太夠用了!

有人可能要問：但故事不是真的啊?張三沒有真的遇見病痛纏身的仇人，不是嗎?是啊，但誰叫張三自己沒有別的遭遇可供人家談?wù)撀?

故事比現(xiàn)實、比真實更多樣更豐富，這是人需要故事、離不開故事，一個根本原因。人類最獨特的生物性質(zhì)，包括了擁有遠超過自己經(jīng)驗以外的想像力，和擁有遠超過現(xiàn)實真實范圍以外的好奇心。沒有別的動物——就連貓都不可能——像人一樣好奇。也沒有別的動物，像人一樣怕無聊。不斷重復(fù)的現(xiàn)實多無聊，只有現(xiàn)實事實的生命多么不起眼。現(xiàn)實不足以提供刺激的話題，釋放、發(fā)泄人的想像與好奇，還好有故事來幫忙。故事取材現(xiàn)實，卻將材料做了各種現(xiàn)實以外的混合方式，正因為不現(xiàn)實，正因為不是事實，所以有趣，所以有價值。

《知識放大鏡》

翁貝托·艾柯(1932——)意大利學者，身兼哲學家、歷史學家、文學評論和美學家等多重身份，更是全球知名的記號語言學權(quán)威。他的三部小說《玫瑰之名》、《傅科擺》、《昨日之島》被譯為多種文字，本本席卷各地暢銷排行榜。

讀艾柯的小說，讀者需要對歐洲中世紀的歷史文化，特別是基督教教派的發(fā)展史有一定了解，否則很難理解小說的內(nèi)容，因此他的作品被評為典型的“知識分子小說”。

《昨日之島》

這部小說背景為17世紀歐洲各國為了航海霸權(quán)的需求，千方百計尋找經(jīng)線的定位方式。1643年夏天，負有秘密任務(wù)的商船阿瑪利里斯號遇難了。唯一的幸存者羅貝托，漂流到棄船達芙妮號上，遇到了耶穌會的神父卡斯帕，兩人不約而同地尋找同一個目標——地球表面虛擬的分日經(jīng)度線。這條能劃分昨日今日，將今日之島轉(zhuǎn)化成昨日之島的時間分界線，到底要如何測度呢？神父打算從海底行走到那座神奇之島上，卻一去不返。羅貝托在船上思緒混亂，寫下“小說中的小說”。