2.故事是假的,帶給讀者的眾多感應(yīng),永遠(yuǎn)都是真的。
春風(fēng)啊!你為何要將我喚醒你輕輕撫摸著我的身體,對(duì)我說(shuō):“我將以天上的甘霖滋潤(rùn)你?!笨墒牵业乃r(shí)將近了,風(fēng)暴即將襲來(lái),吹打著我枝葉飄零。明天,有位旅人將要到來(lái),他見(jiàn)過(guò)我的美好青春;他的眼睛將在曠野中四處尋覓,卻再也找不到我的蹤影……念著這段詩(shī),維特完全被詩(shī)中悲郁的情緒征服了。絕望中,他撲倒在聆聽(tīng)他念詩(shī)的夏綠蒂腳下,抓起她的雙手,將它們按在自己眼睛上,再按在自己的額頭上。夏綠蒂一時(shí)激動(dòng),也抓著維特的手按在自己的胸口上,并彎下身子來(lái),兩人的臉頰依偎在一起。維特將夏綠蒂緊緊抱入懷中,同時(shí)狂吻起她顫抖的嘴唇。夏綠蒂叫:“維特!”同時(shí)將頭扭開(kāi)。
維特放開(kāi)了夏綠蒂,瘋了似地跪在她跟前。夏綠蒂逃開(kāi)了,走避到隔壁的房間去。
這是維特第一次擁抱親吻他深愛(ài)的夏綠蒂,卻也是他最后一次見(jiàn)到夏綠蒂,當(dāng)天夜里,為愛(ài)情所苦的維特,就開(kāi)槍結(jié)束了自己的性命。
這是歌德名著《少年維特的煩惱》中,感動(dòng)了多少讀者的結(jié)局。能讓此情此景長(zhǎng)留人心,除了歌德的妙筆外,小說(shuō)中維特對(duì)綠蒂朗讀的那首長(zhǎng)詩(shī)應(yīng)該也功不可沒(méi)吧!
那首詩(shī)的作者,是莪相(Ossia)*,一位蘇格蘭古代的歌者。他留下了兩組哀涼凄美的古歌,里面幾乎都是對(duì)于生命與愛(ài)情之必然頹毀的悲嘆。18世紀(jì)六十年代,一位蘇格蘭詩(shī)人麥克菲森(James McPherson)發(fā)現(xiàn)了這些詩(shī)歌,將之翻譯成英語(yǔ),得以流傳。沒(méi)多久,莪相的詩(shī)傳入德國(guó),風(fēng)靡了赫德?tīng)枺℉erder)跟歌德他們那一群“狂飆運(yùn)動(dòng)”的成員,歌德尤其鐘愛(ài)莪相的詩(shī),自己動(dòng)手將這些詩(shī)譯成德文。
最讓歌德感動(dòng)的,是時(shí)空隔絕的古蘇格蘭,竟然有人如此貼近地表現(xiàn)了跟他一樣的情感。被大自然包圍,享受大自然的美好,同時(shí)敏銳地感知人與自然最大的差異——相較于自然,人的生命如此短促、如此瑣碎。莪相的詩(shī)建立在這樣的對(duì)比上,多么神奇啊,歌德那一代年輕的靈魂也被同樣的主題反復(fù)折磨著。莪相的詩(shī)對(duì)歌德證明,有一種深沉卻吊詭美好的悲觀,可以穿越時(shí)空連續(xù)類似的心靈,而那深沉卻吊詭美好的悲觀,也是歌德試圖要用文學(xué)來(lái)捕捉發(fā)揮的。
寫作《少年維特的煩惱》時(shí),歌德并不知道,其實(shí)世界上從來(lái)沒(méi)有一個(gè)叫莪相的古蘇格蘭歌者。那些掛在莪相名下的詩(shī),真正的作者就是只比歌德早十三年出生的麥克菲森。麥克菲森創(chuàng)造了一個(gè)虛構(gòu)的古代歌者,把自己寫的詩(shī)包裹在虛構(gòu)的莪相故事里。
如果本來(lái)知道那些詩(shī)是麥克菲森寫的,歌德不會(huì)那么受到感動(dòng)吧!感動(dòng)他的,不只是詩(shī)本身,而是放在古代歌者故事中的詩(shī)。那故事,我們現(xiàn)在知道,是假的,但,歌德的感動(dòng),歌德將感動(dòng)寫進(jìn)《少年維特的煩惱》帶給讀者的眾多感應(yīng),卻是真的,永遠(yuǎn)都是真的。
<知識(shí)放大鏡>
*莪相(Ossian)古蘇格蘭說(shuō)唱詩(shī)人。1762年,蘇格蘭詩(shī)人麥可菲生(James McPherson,1736——1796)聲稱“發(fā)現(xiàn)”莪相的詩(shī),并翻譯《芬戈?duì)枴泛汀短纠穬刹渴吩?shī),先后出版,于是“莪相”詩(shī)篇傳遍整個(gè)歐洲,對(duì)早期浪漫主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生重要影響。
實(shí)際上,這些作品大部分是麥可菲生的創(chuàng)作。學(xué)術(shù)界一致認(rèn)為,被浪漫化了的史詩(shī)《莪相集》并非是莪相的作品,而于16世紀(jì)前期整理出版的《莪相民謠集》
才是真正的古蘇格蘭的抒情詩(shī)和敘事詩(shī)。歌德當(dāng)時(shí)讀到的莪相詩(shī)是麥可菲生寫的,不能與真正的莪相詩(shī)篇《莪相民謠集》相混淆。