第一次進(jìn)尼泊爾，很偶然地皈依了當(dāng)時(shí)正在閉關(guān)的印度薩迦大學(xué)創(chuàng)辦校長(zhǎng)堪布阿貝，也很幸運(yùn)地遇見(jiàn)后來(lái)接任校長(zhǎng)的堪布米瑪幫忙翻譯。當(dāng)時(shí)不知藏傳佛教的天高地厚，整天胡亂辯論，恍然不覺(jué)與之辯論的都是佛學(xué)教育界的佼佼者，大言不慚地高談闊論，如今想來(lái)都要冒汗，簡(jiǎn)直無(wú)知得厲害。

一回，朋友從香港來(lái)電告知：寧瑪派大師頂果欽哲法王剛從西藏出來(lái)到香港休息，趁便傳法，邀請(qǐng)我立即過(guò)去受戒。我連要受什么戒都沒(méi)搞清楚，就坐飛機(jī)過(guò)去了，只因?yàn)榕笥颜f(shuō)“法王年事已高，恐怕機(jī)會(huì)不再，必須即刻過(guò)去受戒”。很久以后，才弄清楚，當(dāng)時(shí)受的是菩薩戒，那時(shí)若知道自己要發(fā)那么大的誓愿——“為救度一切眾生故誓愿解脫成佛”，我恐怕也沒(méi)膽量受戒，早就逃之夭夭了。

頂果欽哲法王是不丹旺秋（Wangchuck)皇室家族的老師，在不丹受到相當(dāng)?shù)亩Y遇。久聞其名，卻沒(méi)想到真能親眼見(jiàn)到這位不常出游也從未到過(guò)臺(tái)灣的老人家。

回想當(dāng)時(shí)，我恍恍惚惚地走進(jìn)一間佛堂的小房間，見(jiàn)到將近八十高齡的老先生，只覺(jué)得一座大佛像坐在眼前，不真實(shí)極了。那時(shí)，房里只有幫忙翻譯的法國(guó)弟子瑪修喇嘛和我。原以為是去參加群眾受戒大會(huì)的我惶恐局促，可說(shuō)是嚴(yán)重驚嚇后的失魂。除了心里暗罵朋友糊涂未事先告知（事后得知這是千載難逢的幸運(yùn)），我只能傻傻地跟著一句句念誦咒文，腦袋空空地看著大佛像嘴里叨叨念著我聽(tīng)不懂也聽(tīng)不清的說(shuō)明?，斝薜穆?tīng)力與恭謹(jǐn)讓人非常佩服，當(dāng)時(shí)內(nèi)心立時(shí)升起的敬畏即來(lái)自這位法國(guó)喇嘛的隨侍行止，反倒對(duì)眼前不太真實(shí)的佛像無(wú)法留下貼切印象。

翌年，頂果法王往生，隔年在不丹舉行茶毗（遺體火化）大典，我是被通知參加儀式時(shí)，才知道授戒上師圓寂。當(dāng)“不丹”這兩個(gè)字從遙遠(yuǎn)的電話那端進(jìn)入我的耳際，霎時(shí)像被轟炸般，腦袋暈得嗡嗡鳴響，失去了所有的方向感。想起曾經(jīng)問(wèn)他老人家一個(gè)切身問(wèn)題，而當(dāng)時(shí)自告奮勇替我翻譯的另一位不丹老師始終保留答復(fù)未告知，直到我真正踏入不丹之時(shí)，那隱然揭示的包裹似乎即將解碼。

心中忐忑地搭飛機(jī)過(guò)境印度，恍如隔世，這也是第一次到印度，卻不覺(jué)陌生。也許心里記掛著即將見(jiàn)面的不丹，對(duì)印度少了一份關(guān)切，也就無(wú)心瀏覽解析這特殊的另類文化。

在新德里的第一個(gè)晚上，我作了一個(gè)十分清晰的夢(mèng)，真實(shí)得讓人懷疑那不是夢(mèng)，清晨渾身汗淋淋地醒來(lái)，不能相信卻又慶幸這只是個(gè)夢(mèng)。沒(méi)想到，我到不丹的一星期后，這夢(mèng)真實(shí)地發(fā)生了。那是我魂?duì)繅?mèng)縈的糾葛，分不清是宗教、信仰、文化洗禮，還是累世的記憶，我徹底地淪陷。站在依山傍水的不丹國(guó)境里，我想要長(zhǎng)眠于此……

十天之內(nèi)，我少了12公斤，完全無(wú)法進(jìn)食。兩個(gè)月后，我失去將近20公斤，沉默在自己揭開(kāi)的包裹里，仿佛重生。這一趟旅程，我年輕了十歲，幾乎換了一張臉（眾目睽睽之下，有目共睹，沒(méi)有人能夠解釋）?；蛟S更精確的說(shuō)法該是：換了一個(gè)靈魂。仿佛過(guò)去種種只是一個(gè)階段性的休息，現(xiàn)在才開(kāi)始真正地醒過(guò)來(lái)。

隆重的茶毗大典來(lái)了四百多位國(guó)際人士，將近十萬(wàn)不丹百姓（面積約臺(tái)灣1.3倍的不丹，總?cè)丝趦H七十余萬(wàn)）遠(yuǎn)從鄉(xiāng)間長(zhǎng)途跋涉數(shù)月而來(lái)，大家聚集在藏傳佛教傳統(tǒng)裝飾的火化舍利塔廣場(chǎng)外，數(shù)天數(shù)夜不停地念誦經(jīng)文。遺體火化前，我們被允許參觀景仰頂禮，佛堂里放著我的授戒上師，他已經(jīng)縮得好小，好似時(shí)光倒流般回到嬰兒的體型，那座大佛再度轉(zhuǎn)世了……