由于印度簽證的疏失,我必須在不丹境內(nèi)滯留,直到有飛機(jī)班次進(jìn)尼泊爾(喜瑪拉雅山區(qū)唯一有落地簽證的國(guó)家),因此接受邀請(qǐng)去參加一個(gè)難得的坐床典禮,這也是我第一次看到轉(zhuǎn)世靈童的神奇經(jīng)驗(yàn)。
深入不丹境內(nèi),必須經(jīng)過(guò)申請(qǐng),每一個(gè)地區(qū)都要一張通行證,除非你可以讓自己看起來(lái)完全像當(dāng)?shù)厝耍⒄f(shuō)流利的宗喀語(yǔ)(Dzongkha,官方語(yǔ)言)或霞秀巴語(yǔ)(Sharchopkha,東不丹方言)。即便是接受邀請(qǐng),也要獲得政府的許可,外國(guó)人是不被允許到處亂走的。這除了是為防范國(guó)際竊盜,更因?yàn)閾?dān)心外來(lái)文化無(wú)法評(píng)估的影響。傳統(tǒng)服飾的堅(jiān)持,一直是政府的奮戰(zhàn),明令規(guī)定逐漸西化的首都市民在公共場(chǎng)所著傳統(tǒng)服飾,尤其是上班時(shí)間,不得有任何外來(lái)服飾出現(xiàn)在任何辦公地點(diǎn),即使走訪客也不例外。官員甚至必須披掛傳統(tǒng)肩帶才可進(jìn)入辦公室,否則若被警察逮著,可是要進(jìn)監(jiān)牢的(犯罪率甚低的不丹,監(jiān)獄空得很)。由披肩顏色可立即辨識(shí)官階,因不同的階級(jí)披掛不同顏色的肩帶,一律由國(guó)王贈(zèng)與,從只有國(guó)王才能披掛的黃色,到橘、紅、藍(lán)白相間,以及白色不等。
跟著一小撮參加盛典的虔誠(chéng)佛教徒,車隊(duì)翻越不丹中部地區(qū)往北走,進(jìn)入較寬闊的縱谷平原。綠油油的梯田蜿蜒在河流旁,自然的富庶顯而易見(jiàn),不像尼泊爾的山區(qū)那樣叫人擔(dān)憂,尤其是那田野間的干瘦農(nóng)婦讓人不忍多看一眼,好像他們種的糧食永遠(yuǎn)趕不上日益增加的人口。而政府極力鼓勵(lì)生育的不丹,人口卻始終未能突破百萬(wàn),許多不堪貧困之苦的尼泊爾人涌進(jìn)較富庶的不丹邊境,對(duì)不丹造成長(zhǎng)年的困擾。
邊境紛擾,幾度幾乎引起戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)也嚇跑了不明究理的觀光客。這種生存競(jìng)爭(zhēng)式的戰(zhàn)斗,雖壯觀卻遠(yuǎn)比真正的國(guó)際爭(zhēng)戰(zhàn)規(guī)模小多了,相較之下,只能當(dāng)作是械斗。而他們使用的武器,有時(shí)又比真正的械斗還要原始,石頭、弓箭是主力,沒(méi)有像樣的組織與領(lǐng)導(dǎo),鬧完了也就散了,下回又會(huì)因小節(jié)聚眾挑起民族意識(shí)而暴動(dòng),活像街頭打架。
車隊(duì)只能停在山腳下,又要步行爬山。他們說(shuō)只要半個(gè)鐘頭就到了,但我不再相信這種不夠精確的說(shuō)法。事實(shí)證明我爬了將近三個(gè)鐘頭才到達(dá),抵達(dá)時(shí),已經(jīng)喘得說(shuō)不出話來(lái)。友人領(lǐng)我去見(jiàn)不丹皇太子(當(dāng)時(shí)14歲,現(xiàn)就讀于英國(guó)牛津大學(xué)),卻未說(shuō)明他的身份,我居然沒(méi)頭沒(méi)腦地當(dāng)他是轉(zhuǎn)世活佛頂禮供養(yǎng)。一小時(shí)后,皇太子派人退還我的供養(yǎng),我差點(diǎn)兒沒(méi)羞得鉆地洞。
一夜凍得未能好眠,中北部地區(qū)較寒冷,不如東部溫暖,站在坡道旁刷牙洗臉,必須讓人一勺勺地倒水服侍,一邊冷得發(fā)顫,一邊節(jié)儉地使用別人跋涉取得的泉水。身上穿著最溫暖的衣服,仍禁不住顫抖,只好不停地走來(lái)走去,直到喝完第一杯熱奶茶,才好過(guò)些。
等我們擠進(jìn)空間并不大的佛堂時(shí),據(jù)說(shuō)法會(huì)早就開(kāi)始好久了。和遠(yuǎn)自各處前來(lái)致敬的不丹居民一起排隊(duì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)那看來(lái)幼小的孩子(后來(lái)得知他已經(jīng)七歲),身穿黃袍端坐在法座上給每一位獻(xiàn)哈達(dá)(禮巾)的人加持。他雙眼像火炬般閃爍,堅(jiān)定的表情完全不像個(gè)孩子,有時(shí)被一旁的貴客逗弄得露出笑容,又立時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)。想起昨日剛到時(shí),大伙兒候在道路兩旁迎接,一個(gè)身材魁梧的大漢手抱沿路伸手給人祝福的小活佛。他是如此的稚嫩祥和而柔軟,無(wú)法理解他如何承受這三天三夜必須端坐在法座上的酷刑。
然而,眼前的景象證明這并不困難,那孩子高坐在佛堂里,適切極了,仿佛已經(jīng)在那兒坐了好幾世紀(jì),自在得很。
如今已近20歲的貢葛索南汪帝完成了各個(gè)層級(jí)的佛學(xué)課程訓(xùn)練,將進(jìn)入閉關(guān)實(shí)修階段。十多年后再度見(jiàn)面,當(dāng)我問(wèn)他是否是第一次開(kāi)關(guān),他說(shuō):
“11歲那年第一次閉關(guān),長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月,那時(shí)年紀(jì)小,覺(jué)得好悶,常常逃出去玩耍?!?/p>