凱桑公主唯一的一趟臺(tái)灣之旅,是老師臨時(shí)安排的,在大家都沒有心理準(zhǔn)備的情形之下,忽然出現(xiàn)在臺(tái)北。我曾經(jīng)邀請(qǐng)她到家中小住,她只來吃了頓便飯,同時(shí)讓我?guī)退疵P,從頭到尾只關(guān)心她的第二度婚姻。未料果如命運(yùn)所示,隔年她就再婚,并且又生了第三個(gè)孩子(以為癡情若此,不可能再嫁,顯然我們對(duì)婚姻的了解太片面,不若不丹人直接自在)。
由于首次在家中接待貴賓,一時(shí)不知做什么好,便拿出結(jié)婚照片給凱桑公主看。她好驚訝,從來沒看過沙龍照,不停地詢問:“為什么結(jié)婚要到照相館去拍照?”我竟也答不上來。曾幾何時(shí),這已經(jīng)成為在臺(tái)灣結(jié)婚的必備形式,仿佛沒到照相館拍婚紗照,就不算是結(jié)了婚似的,更有偷偷摸摸草率完婚的嫌疑。小時(shí)候就問過媽媽為什么沒有婚紗照,而只有爸爸媽媽的合照,沒看到婚紗就好像是私奔的,不怎么認(rèn)真正經(jīng)。當(dāng)我如此解釋時(shí),凱桑公主不可置信地哈哈大笑:“結(jié)婚需要留證據(jù)嗎?住在一起不就是最好的證明?我從未見人在家里掛結(jié)婚照!”
凱桑公主告訴我:“不丹一直沒有婚姻方面的法律制度,最近這幾年才開始學(xué)習(xí)西方社會(huì)制定一夫一妻的婚姻法律。然而仍不像西方婚姻制度那么嚴(yán)厲,只要雙方同意,仍然可以容許一夫多妻,甚至一妻多夫。當(dāng)然后者情形比較罕見,在西藏人的社群里比較常見。即便如此,大部分的老百姓還是不了解什么叫做結(jié)婚,除非是接受過西方教育的知識(shí)分子。”
在不丹,與西藏有相同的社群習(xí)慣,只要男女住在一起,就算是結(jié)婚了,完全不需要儀式。其中一方離家出走,很顯然地就造成了離婚的事實(shí),根本不需要辦理任何手續(xù)。只有貴族才會(huì)有宗教味濃厚的慶祝儀式,或是家族龐大、資產(chǎn)豐厚的重要人物結(jié)婚,才有可能大宴賓客,否則一般百姓也消費(fèi)不起一場(chǎng)所費(fèi)不貲的婚禮。反倒是葬禮來得隆重多了。在這充滿佛教氣氛的國(guó)家,如果讓百姓選擇消費(fèi)效益,幾乎百分之百的人會(huì)選擇邀請(qǐng)各個(gè)德高望重的出家僧眾來為亡者誦經(jīng)回向。以基本佛學(xué)生活思想來看,為來生祈福的不丹宗族社會(huì)里,遺產(chǎn)傳女不傳子,因?yàn)樽顚?shí)際的考量是——男人有可能到處播種,而只有女人一定會(huì)留下來養(yǎng)孩子。對(duì)人口不多的不丹來說,養(yǎng)育下一代成為非常重要的社會(huì)責(zé)任,這也是不丹人普遍會(huì)照顧親戚子女的重要因素。培育孩子是整個(gè)家族的責(zé)任,不僅僅只是父母的義務(wù)。只要任何一個(gè)孩子需要進(jìn)一步的栽培,整個(gè)家族都會(huì)幫忙支援,更別提送孩子到城里就學(xué)時(shí)的長(zhǎng)期寄養(yǎng),絕對(duì)不會(huì)有任何親戚拒他人于門外,甚至一定當(dāng)成自己孩子般地照顧。
在這個(gè)婚姻制度混沌模糊的國(guó)家,家庭觀念卻非常嚴(yán)謹(jǐn)緊密,一旦決定住在一起,其實(shí)很少有人離異。有一句笑話:“只有貴族才有閑情逸致經(jīng)常換伴侶!”老一輩的人常取笑這些接受西方文明的人:“讀了那么多書,制定那么多規(guī)矩,結(jié)果還要費(fèi)更多的力氣去破壞自己定的規(guī)矩,‘婚姻’就是一個(gè)最大的笑話,有婚姻制度的地方,離婚的頻率最高?!痹诓坏?,一輩子看不到幾場(chǎng)婚禮,卻也很少看到人離異。既然住在一塊兒,就有責(zé)任互相照顧一輩子,真正“走婚”的人并不多見。