不丹的房子多半是用河床里堅(jiān)硬的流水石作為墻基，屋梁與地板皆為木造，屋頂則用石頭一塊塊地壓著鐵皮蓋，形成特殊的景觀。

面積不大的松樹(shù)林里，蓋了兩座木屋，是我們的臨時(shí)客棧，而室外也搭蓋了許多臨時(shí)帳棚。有幸住在屋里的人并沒(méi)有享受私人空間的機(jī)會(huì)，因?yàn)橐估锼腥硕紟е约旱乃?，一排排地躺在一起，只有?dāng)白天收起睡袋時(shí)，它才真正成了住所里的客廳或會(huì)議廳。即便是廚房邊的倉(cāng)庫(kù)，也都騰挪出來(lái)做客房，可謂盛況空前。

臭蟲(chóng)橫行的木屋，不時(shí)侵?jǐn)_這群可憐的外來(lái)客，全身上下布滿了血肉布施的遺痕，這些奇癢造成的疤痕，一直到一兩年后才會(huì)逐漸消除。

三餐都是在樹(shù)林里搭起的臨時(shí)桌板上自行取用的自助餐，每個(gè)人排隊(duì)拿完菜飯，便各自尋找角落進(jìn)食，或在火堆旁，或在石塊上，找不到落腳點(diǎn)，就任意走動(dòng)，一邊吃飯一邊群聚聊天。這種踩著松針穿梭在樹(shù)林之間的飲食方式，予人某種飽滿的幸福感，許多人都在柔和的火光里散發(fā)舒適情緒，仿佛心中悄悄升起浪漫的情歌，沒(méi)有對(duì)象地輕輕吟唱。

飲食方式雖然粗率，菜色卻是非常豐富的。有各種顏色的米飯，紅的黑的白的或黃白相間的拌飯，另有印度式的烤餅以及各種口味的夾餅。然后就是每一道都有辣椒的典型不丹菜：起司辣椒、混合蔬菜、干椒燒牛肉干、紅燒蘿卜與帶皮豬肉、辣味雞塊、各種口味的馬鈴薯，還有我最喜歡的ㄟ嬤搭薊（香辣蔥燒起司鮮椒）。

在我看來(lái)非常美味的不丹菜，對(duì)一輩子沒(méi)碰過(guò)辣椒的西方人來(lái)說(shuō)非常痛苦。每個(gè)人都抱著一杯冰水猛灌，不時(shí)發(fā)出嘶嘶咂咂聲，毫無(wú)選擇地邊吃邊叫，然而據(jù)說(shuō)廚房已經(jīng)盡量少放辣椒了。不丹人做菜不放辣椒好像不能完工似的，看著那些洋人吃得哇哇叫，仍然非放不可，餐餐不能不辣。正中下懷，吃得興高采烈的我，心里壞壞地偷偷微笑。

不丹菜的烹飪方式非常簡(jiǎn)易，多半是將材料任意清洗切開(kāi)后丟入鍋中（毫無(wú)刀工可言），加入剁碎的生姜、大蒜、洋蔥與奶油燜煮，有時(shí)加些蕃茄做調(diào)味料，起鍋前灑上特殊口味的起司攪拌，就成了標(biāo)準(zhǔn)的不丹菜。幾乎每道菜都是這么做的，沒(méi)什么變化，卻非常好吃。

飯后到小森林里散步是非常舒服的享受，回到木屋時(shí)，正好可以趕上熱騰騰的下午茶，活絡(luò)凍僵的鼻子。11月的秋末，在日溫差相當(dāng)大的不丹，一過(guò)中午就開(kāi)始泛涼，絲絲寒意，鉆心透骨，燦爛的陽(yáng)光倒像是一場(chǎng)騙局，只持續(xù)不到一個(gè)鐘頭的暖意，就溫度盡失，讓人毫無(wú)防備地看著那光線依然強(qiáng)烈鮮明的天空，恍恍惚惚地瑟縮在刺眼的陽(yáng)光下，無(wú)法辨識(shí)冷熱。

木屋旁約五分鐘路程有一條河流，只要靜下來(lái)，就一定能聽(tīng)到流水聲，如天籟般敲擊著處處都是石頭河床的河流，仿佛吟詩(shī)似的緩緩念誦久遠(yuǎn)以來(lái)的史詩(shī)。清澈見(jiàn)底的河床，教人有躺下去休息的錯(cuò)覺(jué)，潔凈柔和得不可思議，想也沒(méi)想地就沖過(guò)去狠狠地喝幾口，冰涼透骨，炎炎夏日當(dāng)飲料一定甘甜宜人。

事實(shí)上，不丹各處都是河流縱谷，走到哪兒都有緩緩行進(jìn)的河流，常讓人忍不住蹲在河邊沉思，忘卻過(guò)去、未來(lái)有何不同。