再度進(jìn)不丹，是因?yàn)槿滩蛔≡谀岵礌柎蛄艘煌▎?wèn)候電話，就跑去了。

也許還夾雜著一點(diǎn)虛榮心，加德滿都有太多外國(guó)人想去不丹卻不得其門而入，沒(méi)有簽證連機(jī)票都買不到。有人年年申請(qǐng)年年被退件，而我只要打一通電話就可以立刻上飛機(jī)，這種特權(quán)很容易讓人飄飄然。尤其是看到不丹皇家航空公司服務(wù)員那訝異的眼神以及一再重復(fù)的詢問(wèn)：“你是如何取得簽證的?”簡(jiǎn)直酷斃了。當(dāng)然，這不會(huì)是個(gè)好借口。

也許，因?yàn)檎也坏浇杩?，就只能如此瞎掰。我只是瘋狂地想去，沒(méi)有理由。

皇家侍衛(wèi)長(zhǎng)驅(qū)車來(lái)接，從巴洛機(jī)場(chǎng)到首都聽瀑的沿途必須經(jīng)過(guò)綿延不斷的河流，我要求他把車開進(jìn)河邊，讓我休息一下，我想貼近河水的聲音。

蹲在石塊上，假裝戲水，淙淙流水卻是一滴滴地勾出翻攪的記憶，心酸、鼻酸、眼酸地隨順流水滴落沒(méi)來(lái)由的委屈。為何記憶總是辛苦的相思，而非甜美的樂(lè)音?

沉默的旅程被解讀成旅行的勞頓，便趁勢(shì)假寐，仍需強(qiáng)忍著急涌而出的淚水，這流水太嗆人了。在不丹境內(nèi)行走，隨處都要遇見(jiàn)流水，對(duì)我來(lái)說(shuō)是既愛(ài)又怕，就像是吟詩(shī)一樣需要消耗許多精神，以及將記憶搬進(jìn)搬出的痛苦。

然而，山林峭壁間的淙淙流水總是宜人地彈奏自然曲調(diào)，勾勒記憶就變成延續(xù)性的清洗，越來(lái)越輕巧……仿佛進(jìn)入一個(gè)無(wú)人空間，放心地掏出所有家當(dāng)，一一鋪排，按照自己的情緒次序，不論是心酸還是喜悅，都不需要做交代。

這也是我一再進(jìn)來(lái)的原因，相信許多境內(nèi)雪山上的修行者絕對(duì)有比我更深刻的經(jīng)驗(yàn)，否則也不會(huì)有那么多著名的閉關(guān)圣地了。僅僅只是閑逛，就已經(jīng)清掃了我許多的煩擾，很難想象那山壁上的修行人會(huì)發(fā)生什么樣的境界。

每次接近流水，都被那匆匆而去的水波帶走許多思緒，終究這是出生前的記憶牽引，還是那群眾環(huán)繞、層層包裹的雪山所散發(fā)的自然魔力?我已經(jīng)越來(lái)越無(wú)法厘清了。

不拿卡的母子河會(huì)流處，流傳著一個(gè)真實(shí)故事，不丹人稱之為不丹版的《羅密歐與朱麗葉》。多年前，一對(duì)來(lái)自河兩岸的男女在橋上相遇，不久即私定終身，由于雙方家世背景懸殊且素?zé)o往來(lái)，在階級(jí)意識(shí)甚強(qiáng)的社會(huì)里，這種戀愛(ài)自由是不被容許的，有身份的人家多半由長(zhǎng)者安排婚姻。于是，在女方被強(qiáng)迫出嫁的那天，新娘病倒，醫(yī)生束手無(wú)策宣告放棄，家長(zhǎng)只好通知羅密歐新娘病危。等羅密歐匆匆趕到時(shí)，愛(ài)人已回天乏術(shù)，癡情的羅密歐跟著躍入河中殉情。

我對(duì)這個(gè)故事沒(méi)有感覺(jué)，相較于我心中莫名的疼痛，這故事清楚多了。我想，只有流水明白我在說(shuō)什么，我卻始終無(wú)法明確地知道：究竟流水儲(chǔ)存了多少心事。

我看著流水灑淚，仿佛我眼中流的是來(lái)自河中的甘露……