四十四

不過自卑，也許開始得還要早些。開始于你第一次走出家門的時候。開始于你第一次步入人群，分辨出了自己和別人的時候。開始于你離開母親的偏袒和保護(hù)，獨自面對他者的時候。開始于這樣的時候：你的意識醒來了，看見自己被局限在一個小小的軀體中，而在自己之外世界是如此巨大，人群是如此龐雜，自己仿佛囚徒。開始于這樣的時候：在這紛紜的人間，自己簡直無足輕重，而這一切紛紜又都在你的欲望里，“自己”二字是如此地不可逃脫，不能輕棄。開始于這樣的時候：你想走出這小小軀體的囚禁，走向別人，盼望著生命在那兒得到回應(yīng)，心魂從那兒連接進(jìn)無比巨大的存在，無限的時間因而不再是無限的冷漠……但是，別人也有這樣的愿望么？在墻壁的那邊，在表情后面，在語言深處，別人，到底都是什么？對此你毫無把握。但囚徒們并不見得都想越獄出監(jiān)，囚徒中也會有告密者，輕蔑、猜疑和誤解加固著牢籠的堅壁，你熱烈的心愿前途未卜，而一旦這心愿陷落，生命將是多么孤苦無望，多么索然無味，荒誕不經(jīng)。我能記起很多次這樣的經(jīng)歷。從幼年一直到現(xiàn)在，我有過很多次失望——可能我也讓別人有過這類失望——很多次深刻的失望其實都可以叫做失戀，無論性別，因為在那之前的熱盼正都是愛的情感：等待著他人的到來，等待著另外的心魂，等待著自由的團(tuán)聚。雖因年幼，這熱盼曾經(jīng)懵然不知何名，但當(dāng)有一天，愛的消息傳來，我立刻認(rèn)出那就是它，毫無疑問一直都是它。

四十五

“愛”這個字，頗多歧義。母愛、父愛等等，說的多半是愛護(hù)。“愛牙日”也是說愛護(hù)。愛長輩，說的是尊敬，或者還有一點威嚇之下的屈從。愛百姓，還是愛護(hù)，這算好的，不好時里面的意思就多了。愛哭，愛睡，愛流鼻涕，是說容易、控制不住。愛玩，愛笑，愛桑拿，愛汽車，說的是喜歡。“愛怎么著就怎么著”，是想的意思，隨便你?！澳銗鬯啦凰馈?，也是說請便，不過已經(jīng)是恨了。

愛，與喜歡混淆得最嚴(yán)重?！拔覑勰恪?，可能是表達(dá)著一次真正的愛情，也可能只是好色之徒的口頭禪，還可能是各有所圖的一回交易。喜歡，好東西誰不喜歡？快樂的事誰不喜歡？沒有理由譴責(zé)喜歡，但喜歡與愛的情感不同。愛的情感包括喜歡，包括愛護(hù)、尊敬和控制不住，除此之外還有最緊要的一項：敞開?；ハ喑ㄩ_心魂，為愛所獨具。這樣的敞開，并不以性別為牽制，所謂推心置腹，所謂知己，所謂同心攜手，是同性之間和異性之間都有的期待，是孤獨的個人天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。

四十六

所以愛是一種心愿，不在街上和衣兜里，也不在儲蓄所。睜著倆眼向外找，可以找到救濟(jì)（包括性方面的救濟(jì)），僅此而已。

愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結(jié)成的鎧甲，有防御的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那后面，當(dāng)然，仍有孤獨的心在戰(zhàn)栗，仍有未熄的對溝通的渴盼。你還是要去嗎？不甘就范？那你可要謹(jǐn)慎，以孤膽去賭——他人即天堂，甚至以痛苦去償你平生的夙愿。愛不比性的地方正在這里，性唯快樂，愛可沒那么輕松。瀟灑者早有警告：哥們兒你累不累？

四十七

愛情所以選中性作為表達(dá)，作為儀式，正是因為，性，以其極端的遮蔽狀態(tài)和極端的敞開形式，符合了愛的要求。極端的遮蔽和極端的敞開，只要能表達(dá)這一點，不是性也可以，但恰恰是它，性于是走進(jìn)愛的領(lǐng)地。沒有什么比性更能體現(xiàn)這兩種極端了，愛情所以看中它，正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽，愛情找到了它就像藝術(shù)家終于找到了一種形式，以期夢想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，盡管人生轉(zhuǎn)眼即是百年。

但也正因為這樣，性可以很方便地冒充愛情，正像滿街假冒藝術(shù)的雕塑還少么？如果儀式之后沒有內(nèi)容，如果敞開的只是肉體，肌膚相依而心魂依然森嚴(yán)壁壘，那最多不過還是“喜歡”和“控制不住”。（假冒的儀式越來越多，比如種種的宣誓，種種隆重的典禮和剪彩，比如荒誕可以成為時尚，真誠可以用作包裝……）其實好色倒也是人情之常。紅燈區(qū)如同公廁，利于衛(wèi)生。只是這樣無可厚非下去似乎文不對題——在美妙的肉體唾手可得的年代，心靈的孤獨怎樣了？愛怎樣了？以及，性又隨之怎樣了呢？

性冷漠據(jù)說在蔓延，越是性解放的地方，性越是失去著激情。是性不應(yīng)該解放嗎？不，總把性壓迫在罪惡的陰影下是要出事的。但也不宜被解放到無根無據(jù)的地步，倘其像吐痰一樣毫無弦外之音，愛憑什么偏要對它情有獨鐘，偏要向它注入奔涌不息的能量呢？