四十八

愛之永恒的能量，在于人之間永恒的隔膜。愛之永遠的激越，由于每一個“我”都是孤獨。人不僅是被拋到這個世界上來的，而且是一個個分開著被拋來的。

在上帝那兒，在靈魂被囚禁肉體之前，“一生二，二生三，三生萬物”之初，并無我、你、他之分別，巨大的存在之消息渾然一體，無分彼此內(nèi)外，扶搖漫展無所不在。然后人間誕生了，人間誕生了其實就是有限誕生了。巨大的存在之消息被分割進億萬個小小的肉體，小小的囚籠，億萬種欲望擁擠摩擦，相互沖突又相互吸引，縱橫交錯成為人間，總有一些在默默運轉，總有一些在高聲喊叫，總有一些黯然失色隨波逐浪，總有一些光芒萬丈彪炳風流，總有弱中弱，總有王中王——不管是以什么方式，不管是以什么標牌，不管是以刀槍、金錢還是話語……總歸一樣。尼采說對了：權力意志。所有的種子都想發(fā)芽，所有的萌芽都想長大，所有的思緒都要漫展，沒有辦法的事。把弱者都聚攏到一塊去平安吧，弱者中會浮涌出強人。把強人都歸堆到一塊兒去平等呢，強人中會沉淀出弱者。把人一個個地都隔離開怎么樣？又群起而不干。小時候，我們幾個堂兄弟之間經(jīng)常打架，奶奶就嚷：“放在一塊兒就打，分開一會兒又想！”奶奶看得明白，就這么回事。

四十九

說真的，我不大相信“話語霸權”之類的東西可能消滅，就像我也不大相信可以消滅人的貪婪。但消滅霸權和貪婪正在成為人的愿望，這就好，就像愛情，要緊的是心愿。我懷疑上帝是不是悶了，寂寞得不行，所以擺布一場反反復復的游戲？別管上帝的事吧。人呢，就像我和我的堂兄弟們一樣，要緊的是相互想念，雖然打架。那巨大的存在之消息，因分割而沖突，因沖突而防備，因防備而疏離，疏離而至孤獨，孤獨于是渴望著相互敞開——這便是愛之不斷的根源。

敞開，不是性的專利，性是受了愛的恩寵，所以生氣勃勃。如果性已經(jīng)冷漠，已經(jīng)疲倦，已經(jīng)泛濫到失去了傾訴的能力，那就讓它僅僅去負責繁殖和瀟灑。敞開，可以找到另外的儀式和路徑，比如藝術，比如詩歌，比如戲劇和文學。不過文學這個詞并不美妙，并不恰切，不如是寫作，不如是傾訴和傾聽，不如是夢幻、是神游。因為那從來就不是什么學問，本不該有什么規(guī)范，本不該去符合什么學理，本不必求取公認，那是天地間最自由的一片思緒呀，是有限的時空中響徹的無限呼喚。為此上帝也看重它，給它風采，給它浪漫，給它鬼魅與神奇，給它虛構的權力去敲碎現(xiàn)實的呆板，給它荒誕的邏輯以沖出這個既定的人間，總之給它一種機會，重歸那巨大的存在之消息，浩浩蕩蕩萬千心魂重新渾然一體，贏得上帝的游戲，破譯上帝以斯芬克斯的名義設下的謎語。

五十

但這是可能的嗎？迫使上帝放棄他的游戲，可能嗎？放棄分割，放棄角色們的差異，讓上帝結束他非凡的戲劇，這可能嗎？那么喜歡熱鬧的上帝，又是那么精力旺盛、神通廣大，讓他重新回到無邊的寂寞中去，他能干？要是他干，他曾經(jīng)也就不必創(chuàng)造這個人間。喜好清靜如佛者，也難免情系人間。我還是不能想象人人都成了佛的圖景，人人都是一樣，豈不萬籟俱寂？人人都已圓滿，生命再要投奔何方？那便連佛也不能有。佛乃覺悟，是一種思緒。一團圓滿一片死寂，思之安附，悟從何來？所以有“煩惱即菩提”的箴言。

人間總是喧囂，因而佛陀領導清靜。人間總有污濁，所以上帝主張清潔。那是一條路??！皈依無處。皈依并不在一個處所，皈依是在路上。分割的消息要重新聯(lián)通，隔離的心魂要重新聚合，這樣的路上才有天堂。這樣的天堂有一個好處：不能爭搶。你要去嗎？好，上路就是。要上路嗎？好，爭搶無效，唯以愛的步伐。任何天堂的許諾，若非在路上，都難免刺激起爭搶的欲望。不管是在九天之外，或是在異元時空，任何所謂天堂只要是許諾可以一勞永逸地到達，通向那兒的路上都會擁擠著貪婪。天堂是一條路，這就好了，永遠是愛的步伐，又不擔心會到達無窮的寂寞。上帝想必是早就看穿了這一點，所以把他的游戲擺弄個沒完。佛陀諳熟此道，所以思之無極。謝天謝地，皈依是一種心情，一種行走的姿態(tài)。

五十一

愛是軟弱的時刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加。愛，即分割之下的殘缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地獄要求天堂。愛所以艱難，常常落入窘境。

所以“愛的奉獻”這句話奇怪。左腿怎么能送給右腿一個完整呢？只能是兩條腿一起完整。此地獄怎么能向彼地獄奉獻一個天堂呢？地獄的相互敞開，才可能朝向天堂。性可以奉獻，愛卻不能。愛就像語言，聞者不聞，言者還是啞巴。甘心于隔離地活著，唯愛和語言不需要。愛和語言意圖一致——讓智識走向心魂深處，讓深處的孤獨與惶然相互溝通，讓冷漠的宇宙充滿熱情，讓無限的神秘暴露無限的意義。巴別塔雖不成功，語言仍朝著通天的方向建造。這不是能夠嘲笑的，連上帝也不能。人的處境是隔離，人的愿望是溝通，這兩樣都寫在了上帝的劇本里。