四十一

不管怎么說，給愛下定義是要惹上帝發(fā)笑的。不如先繞開它，換個(gè)角度，這樣問：什么時(shí)候，你第一次感到了愛？或者是在什么樣的時(shí)候，你感到了需要愛？

我?；叵肽鞘窃谑裁磿r(shí)候？什么樣的時(shí)候？

那大約要追溯到上小學(xué)的時(shí)候。有個(gè)女孩兒，與我同年，她長得漂亮嗎？但是我的目光總被她吸引，只要她在，我的注意力就總是去圍繞她。最初發(fā)現(xiàn)她是在一次“六一”兒童節(jié)的慶祝會(huì)上，她朗誦一首詩，關(guān)于一個(gè)窮苦的黑人孩子的詩……會(huì)場(chǎng)中先還有些喧鬧，但忽然喧鬧聲沉落下去，只剩下她的聲音在會(huì)場(chǎng)中飄蕩，清純、稚氣，但卻微微地哽咽，燈光全部聚向她時(shí)，我看見她的眼邊有淚光……從那以后我總想去接近她，但又總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她并不敢走去近前，甚至跟她說話也有自慚形穢之感，甚至連她的住處也讓我想象迭出覺得神圣不可及。這是愛的嗎，愛的萌動(dòng)？但這與性有多少關(guān)系呢？那女孩兒，現(xiàn)在想來真的不能算漂亮，身上一點(diǎn)女人的跡象也還沒有。是什么觸動(dòng)了我呢？

四十二

如果那一次觸動(dòng)中其實(shí)有著懵懂的性因素，可同樣的觸動(dòng)也曾來自一個(gè)男孩兒，他住在一座不同尋常的房子里，我在《務(wù)虛筆記》中寫過那座房子，在《務(wù)虛筆記》中我借助對(duì)一個(gè)女孩兒的眺望，寫過，我怎樣走進(jìn)了那座漂亮的房子，看見了里面的生活。那是一座在我當(dāng)時(shí)看去不可思議的房子，和一種我想象不到的生活，在《務(wù)虛筆記》中我寫到了我當(dāng)時(shí)的感受。在走不盡的灰暗小街的纏纏繞繞之中，在寂寞的冬天的早晨，明亮的陽光之下，那座房子明朗、清潔、幽靜，仿佛置身世外。那里面的布設(shè)和主人們的舉止，都高雅得讓我驚詫，讓我羨慕，讓一個(gè)欲念初萌的孩子從頭到腳彌漫開沉沉的自卑。我很快就感覺到了一種冷淡，和冷淡的威脅。不錯(cuò)，是自卑，我永遠(yuǎn)都看得見那一刻，那一刻永不磨滅。那兒的人是否傲慢地說了什么并不重要，重要的是那自卑與生俱來，重要的是那冷淡的威脅其實(shí)是由自卑構(gòu)筑，即使那兒的人沒有任何傲慢的表示我也早就想逃跑了。《務(wù)虛筆記》中寫的是：我想回家。我跑出了那座美麗的房子，我走在回家的路上，但是家——那一向等待著我的溫暖之中，忽然摻進(jìn)了一縷黯然。家，由于另一種生活的襯照，由于冷淡的威脅，竟也變得孤獨(dú)堪憐。在《務(wù)虛筆記》中，我借助于畫家Z的形象去看過我自己那時(shí)的心情……

四十三

自卑，歷來送給人間兩樣?xùn)|西：愛的期盼，與怨憤的積累。

我想，畫家Ｚ曾經(jīng)得到的是后一種。我呢？我之所以能夠想象他，想象他就是在那次回家的路上走進(jìn)了怨憤，料必因?yàn)椋谑俏业囊徊糠?，至少曾?jīng)是這樣。要征服那冷淡，要以某種姿態(tài)抵擋乃至壓倒那冷淡的威脅，自卑于是積累起怨憤，怨憤再加倍地繁衍自卑——這就是畫家Ｚ。相反，若是夢(mèng)想著世間不再有那樣的冷淡，夢(mèng)想著，被那冷淡雕鑄的怨憤終于消散，所有失望過和傲慢過的心靈都能夠相互貼近，那就是愛的期盼。甚至純真的心從不多看那冷淡一眼，唯熱盼著與另外的心靈溝通，不屈不撓地等待，走遍一生去尋找，那就是愛的路程。在《務(wù)虛筆記》中，我借助詩人Ｌ、女教師O和F醫(yī)生的身影，走進(jìn)這樣的夢(mèng)想，借助于對(duì)他們的理解看見了我的另一種心情。

這兩種心情似乎都是與生俱來，盤根錯(cuò)節(jié)同時(shí)都在我心里，此起彼伏，鋪設(shè)成我的心路。別人也都是這樣嗎？我只知道，兼具這兩種心情的我才是真實(shí)的我。我站在Ｚ的腳印上，翹望L、O和F的方向。我體會(huì)著Ｚ的自卑，而神往于L、O和F癡心不改的步伐。而且，越是Ｚ的消息沉重，越是L、O和F的消息明媚動(dòng)人。我知道了，愛，原就是自卑棄暗投明的時(shí)刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者轉(zhuǎn)身，在愛的路途上迎候解放。