十九

幾年以后我去陜北插隊(duì)。在山里放牛，青天黃土，崖陡溝深，思想倒可以不受拘束，忽然間就看清了那個把戲：我不是“我們”，我又不想是“他們”，算來我只能是“你們”?！澳銈儭笔遣豢梢匀ゴ虻?，但也還不至于就去挨?！澳銈儭笔且环N候補(bǔ)狀態(tài)，有希望成為“我們”，但稍不留神也很容易就變成“他們”。這很關(guān)鍵，把越多的人放在這樣的候補(bǔ)位置上，“我們”就越具權(quán)勢，“他們”就越遭孤立，“你們”就越要乖乖的。

這邏輯再行推演就更令人膽寒：“你們”若不靠攏“我們”，就是在接近“他們”；“你們”要是不能成為“我們”，“你們”還能總是“你們”？這邏輯貫徹到那副著名的對聯(lián)里去時，黑色幽默便有了現(xiàn)實(shí)的中國版本。記得我站在高喊著那副對聯(lián)的人群中間，手欲舉而又怯，聲欲放卻忽收，于是手就舉到一半，聲音發(fā)得含含糊糊?！澳銈儭币胧恰拔覀儭?，“你們”就得承認(rèn)“你們”是混蛋，但是但是，“你們”既然是混蛋又怎能再是“我們”？那個越要乖乖的位置其實(shí)是終身制。

二十

我曾親眼見一個人跳上臺去，喊：“我就是混蛋！”于是贏來一陣猶豫的掌聲。是呀，該不該給一個混蛋喝彩呢？也許可以給一點(diǎn)吧，既然他已經(jīng)在承認(rèn)是蛋的一刻孵化成混。不過當(dāng)時我的心里只有沮喪，感到前途無比暗淡。我想成為“我們”，死也不想是“他們”。所以我現(xiàn)在常想，那時要有人把皮帶塞給我，說“現(xiàn)在到了你決定做‘我們’還是做‘他們’的時候了”，我會怎樣？老實(shí)說，憑我的膽識，最好的情況也就是把那皮帶攥出汗來，舉而又怯，但終于不敢不掄下去的——在那一刻孵化成混。

二十一

大約就是從那時起，我非常地害怕了“我們”，有“我們”在轟鳴的地方我想都不如繞開走。倒不一定就是怕“我們”所指的那很多人，而是怕“我們”這個詞，怕它所發(fā)散的符咒般的魔力，這魔力能使人昏頭昏腦地渴望被它吞噬，像肯德基家鄉(xiāng)雞那樣整整齊齊都排成一股味兒。我說過我不喜歡“立場”這個詞，也是這個意思?！拔覀儭焙汀傲觥焙苋菀籽莩赡Х?，強(qiáng)制個人的情感和思想?！拔母铩敝械男斜┱?，無不是被這魔法所害——“我們”要堅(jiān)定地是“我們”，“你們”要盡力變成“我們”，“我們”干嗎？當(dāng)然是對付“他們”。于是溝塹越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰淪為一場熱病。

二十二

“上山下鄉(xiāng)”已經(jīng)三十年，這件事也可以更鎮(zhèn)靜地想一想了：對于那場運(yùn)動，歷史將記住什么？“老三屆”們的記憶當(dāng)然豐富，千般風(fēng)流，萬種惆悵，喜怒悲憂都是刻骨銘心。但是你去問吧，問一千個“老三屆”，你就會聽見一千種心情，你就會對“上山下鄉(xiāng)”有一千種印象：豪情與沮喪，責(zé)任與失落，苦難與磨煉，忠勇與迷茫，深切懷念與不堪回首，悔與不悔……但歷史大概不會記得那么詳細(xì)，歷史只會記住那是一次在“我們”的旗幟下對個人選擇的強(qiáng)制。再過三十年，再過一百年，歷史越往前走越會刪除很多細(xì)節(jié)，使本質(zhì)凸現(xiàn)：那是一次信仰的災(zāi)難。

并沒有誰捆綁著我們?nèi)?，但“我們”是一條更牢靠的繩子。一聲令下，便樹立起忠與不忠的標(biāo)志。我那時倒沒有很多革命的準(zhǔn)備，也還來不及憂慮前途，既然大家都去，便以為是一次壯大的旅游或者探險，有些興奮。也有人確是滿懷了革命豪情，并且果然大有作為。但這就像包辦婚姻，包辦婚姻有時也能成全好事，但這種方法之下不順心的人就多。我記得臨行時車站上有很多哭聲，絕非“滿懷豪情”可以概括。

二十三

不過我現(xiàn)在也還是相信，貧困的鄉(xiāng)村是需要知識青年的，需要科學(xué)，需要文化，需要人才。但不是捆綁的方法，不能把人才強(qiáng)行送過去，強(qiáng)行一旦得逞，信仰難保不是悲劇。很可能，人才被強(qiáng)行送過去的同時，強(qiáng)行本身也送過去了。貧困的鄉(xiāng)村若因而成長起幾個強(qiáng)徒，那禍害甚至不是科學(xué)能夠抵擋的。

方法常常比目的還要緊。比如動物園里的狼，關(guān)在籠子里，寫一塊牌子掛上，說這是狼，可誰看了都說像狗。狼不是被飼養(yǎng)的，狼是滿山遍野里跑的，把狼關(guān)在籠子里一養(yǎng)，世界上就有了狗。