十五

我尋找他已多年，因而有了一點兒體會：凡許諾實惠的，是第一位。有時取笑你，有時也可能幫你一把的是第二位。第三位則不在空間中，甚至也不在尋常的時間里，他只存在于你眺望他的一刻，在你體會了殘缺去投奔完美、帶著疑問但并不一定能夠找到答案的那條路上。

因而想到，那也應該是文學的地址，詩神之所在，一切寫作行為都該仰望的方向。奧斯維辛之后人們對詩產(chǎn)生了懷疑，但正是那樣的懷疑吧，使人重新聽見詩的消息。那樣的懷疑之外，詩，以及一切托名文學的東西，都越來越不足信任。文學的心情一旦順暢起來，就不大明白為什么一定要有它。說生活是最真實的，這話怎么好像什么也沒說呢？大家都生活在生活里，這樣的真實如果已經(jīng)夠了，文學干嘛？說藝術源于生活，或者說文學也是生活，甚至說它們不要凌駕于生活之上，這些話都不易挑剔到近于浪費。布萊希特的“間離”說才是切中要害。藝術或文學，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序里聽見磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生。

十六

寫《務虛筆記》的時候，我忽然明白：凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經(jīng)露面，某些正蟄伏于可能性中伺機而動。所以，那長篇中的人物越來越互相混淆——因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善惡俱在。這不是從技巧出發(fā)。我在哪兒？一個人確切地存在于何處？除去你的所作所為，還存在于你的所思所欲之中。于是可以相信：凡你描寫他人描寫得（或指責他人指責得）準確——所謂一針見血，入木三分，惟妙惟肖——之處，你都可以沿著自己的理解或想象，在自己的心底找到類似的埋藏。真正的理解都難免是設身處地，善如此，惡亦如此，否則就不明白你何以能把別人看得那么透徹。作家絕不要相信自己是天命的教導員，作家應該貢獻自己的迷途。讀者也一樣，在迷途面前都不要把自己洗得太干凈，你以什么與之共鳴呢？可有誰一點兒都不能體會丑惡所走過的路徑嗎？

這便是人人都需要懺悔的理由。發(fā)現(xiàn)他人之丑惡，等于發(fā)現(xiàn)了自己之丑惡的可能，因而是已經(jīng)需要懺悔的時刻。這似乎有點過分，但其實又適合國情。

十七

眼下很有些宗教熱的味道，至少宗教一詞終于在中國擺脫了貶義，信佛、信道、信基督都可以堂堂正正，本來嘛。但有一個現(xiàn)象倒要深想：與此同時，經(jīng)常聽到的還是“挑戰(zhàn)”，向著這個和向著那個，卻很少聽到“懺悔”。懺悔是要向著自己的。前些天聽一位學者說，他在考證“文革”時期的暴力事件時發(fā)現(xiàn)，出頭作證的只有當年的被打者，卻沒有打人的人站出來說點兒什么。只有蒙冤的往事，卻無撫痛的懺悔，大約就只能是怨恨不斷地克隆。缺乏懺悔意識，只好就把慘痛的經(jīng)驗歸罪給歷史，以為瀟灑，以為豁達。好像歷史是一只垃圾箱，把些誰也不愿意再沾惹的罪孽封裝隱蔽，大家就都可以清潔。

懺悔意識，其實并非只是針對那些文革中打過人的人。輝煌的歷史倘不是幾個英雄所為，慘痛的歷史也就不由幾個歹徒承辦?；蛟S，那些打過人的人中，已知懺悔者倒要多些，至少他們的不敢站出來這一點已經(jīng)說明了良心的沉重。倒是自以為與那段歷史的黑暗無關者，良心總是輕松著——“笑話，我可有什么要懺悔？”但是，你可曾去制止過那些發(fā)生在你身邊的暴行么？尤其值得這樣設想：要是那時以革命的名義把皮帶塞進你手里，你敢于拒絕或敢于抗議的可能性有多大？這樣一問，理直氣壯的人肯定就會少下去，但輕松著的良心卻很多，仍然很多，還在多起來。

十八

記得“文革”剛開始時，我曾和一群同學到清華園里去破過四舊，一路上春風浩蕩落日輝煌，少年們滿懷豪情。記不清是到了誰家了，總之是一位“反動學術權威”吧，到了人家的客廳里砸碎幾只花瓶，又去人家的臥室里割破了兩雙尖皮鞋，然后便想不出再要怎樣表現(xiàn)一腔忠勇。幸虧那時知識太少，否則就可能親手毀滅一批文物，可見知識也并不擔保善良。正當我們發(fā)現(xiàn)了那家主人的發(fā)型有階級異己之嫌，高叫剪刀何在時，樓門內外傳來了更為革命的吶喊：“非紅五類不許參加我們的行動！”這樣，幾個同學留下來繼續(xù)革命，另幾個怏怏離去。我在離去者中。一路上月影清疏晚風幽怨，少年們默然無語，開始注意到命運的全面臉色。

待暴力升級到拳腳與棍棒時，這幾個不紅不黑的少年已經(jīng)明確自己的地位，只作旁觀了。我不敢反對，也想不好該不該反對，但知不能去反對，反對的效果必如牛反對拖犁和馬反對拉車一般。我心里兼著恐懼、迷茫、沮喪，或者還有一些同情?？謶峙c同情在于：有個被打的同學不過是因為隱瞞了出身，而我一直擔心著自己的出身是否應該再往前推一輩，那樣的話，我就正犯著同樣的罪行。迷茫呢，說起來要復雜些：原來大家不都是相處得好好的么，怎么就至于非這樣不可？此其一；其二，你說打人不對，可敵人打我們就行，我們就該文質彬彬？偉大的教導可不是這樣說的；其三，其實可笑——想想吧，什么是“我們”？我可是“我們”？我可在“我們”之列？我確實感覺到了那兒埋藏著一個怪圈。