十一

重病之時(shí)，我總想起已故好友周英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高燒不斷，潰爛的腹部不但不愈合反而在擴(kuò)展……窗外陽光燦爛，天上流云飛走，他閉上眼睛，從不呻吟，從不言死，有幾次就那么昏過去。就這樣，三年，他從未放棄希望。現(xiàn)在我才看見那是多么了不起的信心。三年，那是一分鐘一分鐘連接起來的，漫漫長(zhǎng)夜到漫漫白晝，每一分鐘的前面都沒有確定的許諾，無論科學(xué)還是神明，都沒給他寫過保證書。我曾像所有他的朋友一樣贊嘆他的堅(jiān)強(qiáng)，卻深藏著迷惑：他在想什么，怎樣想？

可能很簡(jiǎn)單：他要活下去，他不相信他不能夠好起來。從約伯故事的啟示中我知道：真正的信心前面，其實(shí)是一片空曠，除了希望什么也沒有，想要也沒有。

但是他沒能活下去，三年之后的一個(gè)早晨，他走了。這是對(duì)信心的嘲弄嗎？當(dāng)然不是。信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事后的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。

十二

求神明保佑，可能是人人都會(huì)有的心情。“人定勝天”是一句言過其實(shí)的鼓勵(lì)，“人是被拋到這個(gè)世界上來的”才是實(shí)情。生而為人，終難免苦弱無助，你便是多么英勇無敵，多么厚學(xué)博聞，多么風(fēng)流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無知無能的地位。

有一部電影，《愷撒大帝》。愷撒大帝威名遠(yuǎn)揚(yáng)，可謂“幾百年才出一個(gè)”。其中一個(gè)情節(jié)：他唯一傾心的女人身患重病，百般醫(yī)藥，千般祈告，終歸不治。愷撒，這個(gè)意志從未遭遇過抗逆的君主，涕淚橫流仰面蒼天，一聲暴喊：“老天哪！把她還給我，愷撒求你了！”那一聲喊讓人魂驚魄動(dòng)。他雖然仍不忘記他是愷撒，是帝王，說話一向不打折扣，但他分明是感到了一種比他更強(qiáng)大的力量，他以一生的威嚴(yán)與狂傲去垂首哀求，但是……結(jié)果當(dāng)然簡(jiǎn)單——?jiǎng)?chǎng)燈亮，愷撒時(shí)代與電影時(shí)代相距千載，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飛煙滅。

我也曾這樣祈求過神明，在地壇的老墻下，雙手合十，滿心敬畏（其實(shí)是滿心功利）。但神明不為所動(dòng)。是呀，愷撒尚且哀告無功，我是誰？古園寂靜，你甚至能感到神明在傲慢地看著你，以風(fēng)的穿流，以云的變幻，以野草和老樹的輕響，以天高地遠(yuǎn)和時(shí)間的均勻與漫長(zhǎng)……你只有接受這傲慢的逼迫，曾經(jīng)和現(xiàn)在都要接受，從那悠久的空寂中聽出回答。

十三

有三類神。第一類自吹自擂好說瞎話，聲稱萬能，其實(shí)扯淡，大水沖了龍王廟的事并不鮮見。第二類喜歡惡作劇，玩弄偶然性，讓人找不著北。比如足球吧，世界杯賽，就是用上最好的大腦和電腦，也從未算準(zhǔn)過最后的結(jié)局。所以那玩意兒可以大賣彩票。小小一方足球場(chǎng)，滿打滿算二十幾口人，便有無限多的可能性讓人料想不及，讓人哭，讓人笑，讓翩翩紳士當(dāng)眾發(fā)瘋，何況偌大一個(gè)人間呢。第三類神，才是博大的仁慈與絕對(duì)的完美。仁慈在于，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行與路共用一種解釋。完美呢，則要靠人的殘缺來證明，靠人的向美向善的心愿證明。在人的字典里，神與完美共用一種解釋。但是，向美向善的路是一條永遠(yuǎn)也走不完的路，你再怎樣走吧，“月亮走我也走”，它也還是可望而不可即。

劉小楓先生在他的書里說過這樣的意思：人與上帝之間有著永恒的距離。這很要緊。否則，信仰之神一旦變成塵世的權(quán)杖，希望的解釋權(quán)一旦落到哪位強(qiáng)徒手中，就怕要惹禍了。

十四

唯一的問題是：向著哪一位神，祈禱？

說瞎話的一位當(dāng)然不用再理他。

愛好偶然性的一位，有時(shí)候倒真是要請(qǐng)他出面保佑。事實(shí)上，任何無神論者也都免不了暗地里求他多多關(guān)照。但是，既然他喜歡的是偶然性而并不固定是誰，你最好就放明白些，不能一味地指靠他。

第三位才是可以信賴的。他把行與路作同一種解釋，就是他保證了與你同在。路沒有盡頭，便是他遙遙地總在前面，保佑著希望永不枯竭。他所以不能親臨俗世，在于他要在神界恪盡職守，以展開無限時(shí)空與無限的可能，在于他要把完美解釋得不落俗套、無與倫比，不至于還俗成某位強(qiáng)人的名號(hào)。他總不能為解救某處具體的疾苦，而置那永恒的距離失去看管。所以，北京人王啟明執(zhí)意去紐約尋找天堂，真是難為他了。