人們?cè)絹?lái)越多地使用電腦寫(xiě)作了。人們夸獎(jiǎng)“386”比“286”好、 “486”比“386”更好, 那情形很像是在夸獎(jiǎng)這個(gè)人比那個(gè)人更聰明。就像智力比賽,所謂“更聰明”即是說(shuō):運(yùn)算(理解)的速度更快,存儲(chǔ)(記憶)的信息更多,以及表達(dá)得更準(zhǔn)確和聯(lián)想的范圍更寬廣。于是有一個(gè)可笑的問(wèn)題提出:用“486”寫(xiě)作,會(huì)比用“286”寫(xiě)得更好嗎?這個(gè)可笑的問(wèn)題甚至不用回答。但與這個(gè)問(wèn)題同樣可笑的邏輯卻差不多通行,比如:要是我們寫(xiě)得不及某人,我們首先會(huì)怪罪我們的大腦不及某人。
如果作品的美妙和作者的智商不成正比,如果我們的文學(xué)止步不前而世界上仍在不斷涌現(xiàn)出偉大的作家,我們主要應(yīng)該怪罪什么呢?如果“486”并沒(méi)有寫(xiě)出比“286”更有新意更有魅力的作品,大家都明白,是坐在“486”前面敲打鍵盤(pán)的那個(gè)人不行。如果一個(gè)智商很高的大腦卻缺乏創(chuàng)造力,只能不斷地臨摹前人和復(fù)制生活,其原因何在呢?
我看過(guò)一位哲學(xué)家寫(xiě)的一篇談“電腦與靈魂”的文章,其中有這樣一段話:
軀體和靈魂之間的模糊分別通常是理解為軀體與心靈,或者大腦與心靈之間的分別。研究這分別的一個(gè)途徑是問(wèn):大腦是否能夠做到心靈所能做的一切……
當(dāng)然,目前更受注目的一個(gè)問(wèn)題是電子計(jì)算機(jī)(電腦)是否有人……一樣的能力……假如電子計(jì)算機(jī)能做到的跟人一樣,則我們也只不過(guò)是電子計(jì)算機(jī)而已;也就是說(shuō),我們的存在也并不獨(dú)特。從這個(gè)角度看,我們其實(shí)正在問(wèn)“人是否存在”——一個(gè)與傳統(tǒng)問(wèn)題“神是否存在”有同樣重要性的問(wèn)題。
顯然,大腦做不到心靈所能做到的一切。心靈比大腦廣闊得多,深遠(yuǎn)得多,復(fù)雜得多。甚至所謂無(wú)限,我想其實(shí)也只是就心靈的浩渺無(wú)邊而言。我們生存的空間有限,我們經(jīng)歷的時(shí)間有限,但我們心靈的維度是無(wú)限的。在電腦方興未艾突飛猛進(jìn)的時(shí)代,我們更容易發(fā)現(xiàn),人的獨(dú)特之處,究其根本不在于大腦,不在于運(yùn)算得更快和記憶得更牢,而在于心靈的存在。浩渺無(wú)邊的心靈,是任何大腦和電腦所無(wú)法比擬的。再高超的電腦也是人的造物,再聰明的大腦如果沒(méi)有心靈隱于其后,也只近似傳聲筒或復(fù)印機(jī)。恰恰是心靈的浩渺無(wú)邊,使人的大腦獨(dú)具創(chuàng)造力,使文學(xué)成為必要,使創(chuàng)作能夠永恒,使作家常常陷入迷茫也使作家不斷走進(jìn)驚喜。大腦不能窮盡心靈,因此我們永遠(yuǎn)為心靈所累不得徹底解脫,也因此,我們的創(chuàng)作才有了永無(wú)窮盡的前途。
所以,如果“486”寫(xiě)得不如“286”, 我們應(yīng)該懷疑的是:在“486”前面,“人是否存在”?鍵盤(pán)噼噼啪啪地敲響著,當(dāng)然不能懷疑一個(gè)血肉之軀的存在,也不能懷疑一個(gè)正常大腦的存在,但我們有理由懷疑心靈是否存在?就是說(shuō),聰明的電腦或者聰明的大腦是否聯(lián)通了心靈,其運(yùn)作是否聽(tīng)命于心靈?心靈不在,即是人的不在,一臺(tái)聰明的電腦或大腦便是人或上帝的一次盲目投資。當(dāng)然,并不否定聰明的作用,但寫(xiě)作如果僅僅是大腦對(duì)大腦的操作,則無(wú)論是什么級(jí)別的大腦都難免走入文學(xué)的窮途。文學(xué)的無(wú)窮天地,我想可以描述為:大腦對(duì)心靈的巡察、搜捕和緝拿歸案。聰明對(duì)于寫(xiě)作是一件好事,正如偵探的本事高超當(dāng)然更利于破案,但偵探如果單單樂(lè)意走進(jìn)市場(chǎng)而不屑于巡察心靈,我們就可能只有治安和新聞,而沒(méi)有文學(xué)了。
心靈是什么呢?以及,心靈在哪兒?
我記得有一位哲學(xué)家(記不住他的名字)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)(也記不住它的題目),書(shū)中問(wèn)道:“我在哪兒?”胳膊是我的,“我”在胳膊里么?但沒(méi)有了胳膊,卻依然故“我”。腿呢?也一樣,“我”也不在腿里。那么“我”在心臟或大腦里了?但是把心臟或大腦解剖開(kāi)來(lái)找吧,還是找不到“我”。雖然找不到,但若給心臟或大腦上加一個(gè)彈孔,“我”便消失。
“我”,看來(lái)是一個(gè)結(jié)構(gòu),心靈是一個(gè)結(jié)構(gòu),死亡即是結(jié)構(gòu)的消散或者改組。那么這個(gè)結(jié)構(gòu)都包含什么呢?設(shè)想把一個(gè)人所有不致命的器官都摘除,怎樣呢?這個(gè)人很可能就像一棵樹(shù)或者一株草了。健全的生理就能夠產(chǎn)生心靈么?那么把一個(gè)生理健全的人與世隔絕起來(lái),隔絕得完全徹底,他的心靈還能有什么呢?心靈并不像一個(gè)容器,內(nèi)容沒(méi)有了容器還可以存在,不,心靈是一個(gè)結(jié)構(gòu),是信息的組織,是與信息共生共滅的。所以,心靈的構(gòu)成當(dāng)然不等于生理的構(gòu)成,心靈的構(gòu)成正是“天人合一”,主觀與客觀的共同參與,心靈與這個(gè)世界同構(gòu)。世界是什么?如果世界不能被我們認(rèn)識(shí)窮盡,我們一向所說(shuō)的世界到底是什么呢?我想,這世界,就重疊在我們的心靈上。雖然我們不能窮盡它,但是它就在那兒,以文學(xué)的名義無(wú)止無(wú)休地誘惑著我們,召喚著我們。
我在寫(xiě)一篇小說(shuō)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)悖論:
我是我的印象的一部分
而我的全部印象才是我
我沒(méi)有用“記憶”,而是用了“印象”。因?yàn)橥詹⒉欢纪A粼谖业挠洃浝铮盏男鷩膛c騷動(dòng)永遠(yuǎn)都在我的印象中。因?yàn)橛洃洠皇请A段性的僵死記錄,而印象是對(duì)全部生命變動(dòng)不居的理解和感悟。記憶只是大腦被動(dòng)的存儲(chǔ),印象則是心靈仰望神秘時(shí),對(duì)記憶的激活、重組和創(chuàng)造。記憶可以丟失,但印象卻可使丟失的生命重新顯現(xiàn)。一個(gè)簡(jiǎn)單的例證是:我們會(huì)忘記一行詩(shī)句,但如果我們的心緒走進(jìn)了那句詩(shī)的意境,我們就會(huì)絲毫不差地記起它;當(dāng)然那得是真正的詩(shī)句。一個(gè)眾所周知的例證是:普魯斯特在吃瑪?shù)氯R小點(diǎn)心時(shí),一瞬間看遍了自己的一生。如普魯斯特一樣的感受,幾乎我們每個(gè)人都有過(guò)。