13. 不過真正的性解放人士，可能并不輕視愛，倒是輕視性。他們并不把性與愛聯(lián)系在一起，不認(rèn)為性有愛之儀式的意義，為什么吃不是愛的告白呢？性也不必是。性就是性如同吃就是吃，都只是生理的需要與滿足，愛情嘛，是另一回事。這不失為一個(gè)聰明的主張。你可以有神圣的專注的愛情，同時(shí)也可以有隨意的廣泛的性行為，既然愛與性互不相等，何妨更明朗些，把二者徹底分割開來對(duì)待呢？真的，這不見得不是一個(gè)好主意，性不再有自身之外的意義，性就可以從愛情中解放出來，像吃飯一樣隨處可吃，不再引起其他糾葛了。但是，愛，還包含性么？當(dāng)然包含，愛人，為什么不能也在一塊吃頓飯呢？愛情的重要是敞開心扉不是嗎，何須以敞開肉體為其宣布？敞開肉體不過是性行為一項(xiàng)難免的程序，在哪兒吃飯不得先有個(gè)碗呢？所以我看，這主張不是輕視了愛，而是輕視了性，倘其能夠美滿就真是人類的一次偉大轉(zhuǎn)折。

但是這樣，恐怕性又要失去光彩，被輕視的東西必會(huì)變得乏味，唾手可得的東西只能使人舒適不能令人激動(dòng)，這道理相當(dāng)簡(jiǎn)單，就像絕對(duì)的自由必會(huì)葬送自由的魅力。據(jù)說在性解放廣泛開展的地方，同時(shí)廣泛地出現(xiàn)著性冷漠，我相信這是真的，這是必然。沒有了心靈的相互渴望，再加上肉體的沉默（沒有另外的表達(dá)），性行為肯定就像按時(shí)的服藥了。假定這不重要，但是愛呢？愛情失去了什么沒有？

愛情失去了一種最恰當(dāng)?shù)恼Z言。這語言隨處濫用，在愛的時(shí)候還能表達(dá)什么呢？還怎么能表達(dá)這不同于吃飯和服藥的愛情呢？正所謂“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”了。愛情，必要有一種語言來表達(dá)，心靈靠它來認(rèn)同，自由靠它來拓展，和平靠它來實(shí)現(xiàn)，沒有它怎么行？而且它，必得是不同尋常的、為愛情所專用的。這樣的語言總是要有的，不是性就得是其他。不管具體是什么，也一樣要受到限制，不可濫用，濫用的結(jié)果不是自由而是葬送自由。

既然這樣，作為愛的語言或者儀式，就沒有什么別的東西能夠優(yōu)于性。因?yàn)椋孕袨榈姆绞?，天生酷似愛。其呼喚和?yīng)答，其渴求和允許，其拆除防御和解除武裝，其放棄裝飾和袒露真實(shí)，其互相敞開與貼近，其互相依靠與收留，其隨心所欲及輕蔑規(guī)矩，其攜力創(chuàng)造并共同享有，其極樂中忘記你我剎那間仿佛沒有了差別，其一同赴死的感覺但又一起從死中回來，曾經(jīng)分離但現(xiàn)在我們團(tuán)聚，我們還要分離但我們還會(huì)重逢……這些形式都與愛同構(gòu)。說到底，性之中原就埋著愛的種子，上帝把人分開成兩半，原是為了讓他們體會(huì)孤獨(dú)并崇尚愛情吧。上帝把性和愛聯(lián)系起來，那是為了，給愛一種語言或一個(gè)儀式，給性一個(gè)引導(dǎo)或一種理想。上帝讓繁衍在這樣的過程里面發(fā)生，不僅是為了讓一個(gè)物種能夠延續(xù)，更是為了讓宇宙間保存住一個(gè)美麗的理想和美麗的行動(dòng)。

14. 可為什么，性，常常被認(rèn)為是羞恥的呢？我想了好久好久，現(xiàn)在才有點(diǎn)明白：禁忌是自由的背景，如同分離是團(tuán)聚的前提。

這是一個(gè)永恒的悖論。

這是一切“有”的性質(zhì)，否則是“無”。

我們無法談?wù)摗盁o”，我們以“有”來談?wù)摗盁o”。

我們無法談?wù)摗八馈?，我們以“生”來談?wù)摗八馈薄?

我們無法談?wù)摗皭矍椤?，我們以“孤?dú)”來談?wù)摗皭矍椤薄?

一個(gè)永恒的悖論，就是一個(gè)永恒的距離，一個(gè)永恒孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)。

永恒的距離，才能引導(dǎo)永恒的追尋。永恒孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)，才能承載永恒愛情的理想。所以在愛的路途上，永恒的不是孤獨(dú)也不是團(tuán)聚，而是祈禱。

祈禱。

一切談?wù)摱疾幻饪尚?，包括企圖寫一篇以《愛情問題》為題的文章。某一個(gè)企圖寫這樣一篇文章的人，必會(huì)在其文章的結(jié)尾處發(fā)現(xiàn)：?jiǎn)栴}永遠(yuǎn)比答案多。除非他承認(rèn)：愛情的問題即是愛情的答案。

1993年12月28日

（本文最初發(fā)表于1994年《鐘山》）