但是，印象中的往事是否真實呢？這也許就先要問問：真實是什么？當我們說“真實”的時候，這“真實”可能指的是什么？

我想引用我正在寫著的一部小說中的一段話：

當一個人像我這樣，坐在桌前，沉入往事，想在變幻不住的歷史中尋找真實，要在紛紛紜紜的生命中看出些真實，真實便成為一個嚴重的問題。真實便隨著你的追尋在你的前面破碎、分解、融化、重組……如煙如塵，如幻如夢。

我走在樹林里，那兩個孩子已經(jīng)回家。整整那個秋天，整整那個秋天的每個夜晚，我都在那片樹林里踽踽獨行。一盞和一盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，我的影子時而在明亮中顯現(xiàn)，時而在黑暗中隱沒。憑空而來的風一浪一浪地掀動斑斕的落葉，如同掀動著生命的印象。我感覺自己就像是這空空的來風，只在脫落下和旋卷起斑斕的落葉之時，才能捕捉到自己的存在。

往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風里，從黑暗中飄轉(zhuǎn)進明亮，從明亮中逃遁進黑暗。在明亮中的，我看見他們，在黑暗里的我只有想象他們，依靠那些飄轉(zhuǎn)進明亮中的去想象那些逃遁進黑暗里的。我無法看到黑暗里他們的真實，只能看到想象中他們的樣子，隨著我的想象他們飄轉(zhuǎn)進另一種明亮。這另一種明亮，是不真實的么？當黑暗隱藏了某些落葉，你仍然能夠想象它們，因為你的想象可以照亮黑暗可以照亮它們，但想象照亮的它們并不就是黑暗隱藏起的它們，可這是我所能得到的唯一的真實。即便是那些明亮中的，我看著它們，它們的真實又是什么呢？也只是我印象中的真實吧，或者說僅僅是我真實的印象。往事，和故人，也是這樣，無論他們飄轉(zhuǎn)進明亮還是逃遁進黑暗，他們都只能在我的印象里成為真實。

真實并不在我的心靈之外，在我的心靈之外并沒有一種叫做真實的東西原原本本地待在那兒。真實，有時候是一個傳說甚至一個謠言，有時候是一種猜測，有時候是一片夢想，它們在心靈里鬼斧神工地雕鑄我的印象。而且，它們在雕鑄我的印象時，順便雕鑄了我。否則我的真實又是什么呢，又能是什么呢？這些印象的累積和編織，那便是我了。

所有的小說，也許都可以說是記憶的產(chǎn)物，因為沒有記憶便不可能有小說。但這樣類推的話，我們也可以說沒有樂器便沒有音樂，沒有刀斧便沒有雕塑，沒有顏料便沒有圖畫，沒有地球便沒有人類。如此邏輯不失為真理，但如此真理也不失為廢話。有意義的問題是：記憶，在創(chuàng)作者那兒，發(fā)生了什么？相關的問題是：為什么會發(fā)生？相似的問題是：我們?yōu)槭裁匆獙懽鳎?

記憶，在創(chuàng)作者那兒已經(jīng)面目全非，已經(jīng)走進另一種存在。我又要引一段我曾寫過的話：

我生于1951年。但在我，1951年卻在1955年之后發(fā)生。1955年的某一天，我記得那天日歷上的字是綠色的，時間，對我來說就始于這個周末。在此之前1951年是一片空白，1955年那個周末之后它才傳來，漸漸有了意義，才存在。但1955年那個周末之后，卻不是1955年的一個星期天，而是1951年冬天的某個凌晨——傳說我在那個凌晨出生，我想象那個凌晨，于是1951年的那個凌晨抹殺了1955年的一個星期天。那個凌晨，我來到人間，奶奶說那天下著大雪。但在我，那天卻下著1956年的雪，我不得不用1956年的雪去理解1951年的雪，從而1951年的冬天有了形象，不再是空白。然后是1958年，這年我上了學，這一年我開始理解了一點兒太陽、月亮和星星的關系。而此前的1957年呢，則是1964年時才給了我突出的印象，那時我才知道一場反右運動大致的情況，因而1957年下著1964年的雨。再之后有了公元前，我知道了并設想著遠古的某些歷史，而公元前中又混含著對2001年的幻想，我站在今天設想遠古又幻想未來，遠古和未來在今天隨意交叉，因而遠古和未來都刮著現(xiàn)在的風。

我理解，博爾赫斯的《交叉小徑的花園》是指一個人的感覺、思緒和印象，在一個人的感覺、思緒和印象里，時間成為錯綜交叉的小徑。他強調(diào)的其實不是時間，而是作為主觀的人的心靈，這才是那迷宮的全部。

這已經(jīng)不能說是記憶了，這顯然也不是大腦獵奇的企圖所致。這樣的重組或者混淆，以及重組和混淆的更多可能性，乃是大腦去巡察心靈的路徑，去搜捕和緝拿心靈的作為。昆德拉說（大意）：“沒有發(fā)現(xiàn)，就不能算得好小說。”我想，寫作肯定不是為了重現(xiàn)記憶中的往事，而是為了發(fā)現(xiàn)生命根本的處境，發(fā)現(xiàn)生命的種種狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)歷史所不曾顯現(xiàn)的奇異或者神秘的關聯(lián)，從而，去看一個亙古不變的題目：我們心靈的前途，和我們生命的價值，終歸是什么？

這樣的發(fā)現(xiàn)，是對人獨特存在的發(fā)現(xiàn)，同時是對神的獨特存在的發(fā)現(xiàn)。

這樣的發(fā)現(xiàn)肯定是永無終結(jié)的，因為，比如說我們的大腦永遠巡察不盡我們的心靈，比如說我們的智力永遠不能窮盡存在的神秘，比如說存在是一個無窮的運動我們永遠都不能走到終點，比如說我們永遠都在朝圣的途中但永遠都不能走到神的位置。也就是說，我們對終極的發(fā)問，并不能贏得終極的解答和解決。就像存在是一個永恒的過程一樣，生命的意義是一個永恒的問題。比如藝術(shù)，誰能給它一個終極的解答么？比如愛，誰能給它一個終極的解決，從而給我們一個真正自由和博愛的世界？自由和愛永遠是一個問題。自由和愛，以問題的方式而不是以答案形態(tài)，疊入我們的心靈。要點在于：這樣的問題，有，還是沒有？有和沒有，即是神的存在和不存在，即是心靈的醒悟或者迷途。這差不多就是我們?yōu)槭裁匆獙懽鞯睦碛闪恕?

記憶給了我們這樣的方便。

1994年4月12日

（本文最初發(fā)表于1994年《今天》）