9. 君王與嬪妃、嫖客與娼妓、愛(ài)人之間,其性行為之方式的相同點(diǎn)想必很多,那是由于身體的限制。但其性行為之方式的不同點(diǎn)肯定更多,因?yàn)?,即便是相同的行?dòng)也都流溢著不同的表達(dá),那是源自心靈的創(chuàng)造。
譬如哭,是憂傷還是矯情,一望可知。譬如笑,是歡欣還是敷衍,一望可知。譬如西門(mén)慶和查泰萊夫人的情人,其境界的大不同一讀可知。這很像是人們用著相同的文字,而說(shuō)著不同的話語(yǔ)。相同的文字大家都認(rèn)得,不同的話語(yǔ)甚至不能翻譯。
順便想到:什么是淫蕩呢?在不贊成禁欲的人看來(lái),并沒(méi)有淫蕩的肉身,只有淫蕩的心計(jì)。只要是愛(ài)的表達(dá)(譬如查泰萊夫人與其情人),一切禮崩樂(lè)壞的作為都是真理,并無(wú)淫蕩可言。而若有愛(ài)之外的指向(譬如西門(mén)慶),再規(guī)范再八股的行動(dòng)也算流氓。
10. 性是愛(ài)的儀式,愛(ài)情有多么珍重,性行為就要多么珍重。好比,總不能在婚禮上奏哀樂(lè)吧,總不能為了收取祭品就屢屢為親娘老子行葬禮吧。儀式,大約有著圖騰的意味,是要虔敬的。改變一種儀式,意味著改變一種信念,毀壞一種儀式就是放棄一種相應(yīng)的信念。性行為,可以是愛(ài)的儀式,當(dāng)然也可以是不愛(ài)的告白。
這就是為什么,對(duì)性的態(tài)度,是對(duì)愛(ài)情忠貞與否的一個(gè)重要證明。這就是為什么,性要受到限制,而且是以愛(ài)情的名義。
愛(ài)情,不是自然事件,不是荒野上交媾的季節(jié)。愛(ài)情是社會(huì)事件,在亞當(dāng)夏娃走出伊甸園之后發(fā)生,愛(ài)情是在相互隔膜的人群里爆發(fā)的一種理想,并非一種生理的分泌。所以性不能代替愛(ài)情。所以愛(ài)情包含性又大于性。
11. 再說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題:愛(ài)情既然是美好的感情,為什么要專一為什么不該多向呢?為什么不該在三個(gè)以至一萬(wàn)個(gè)人之間實(shí)現(xiàn)這種感情呢?好東西難道不應(yīng)該擴(kuò)大倒應(yīng)該縮小到只是一對(duì)一?多向的愛(ài)情,正可與多向的性吸引相和諧,多向的性行為何以不能仍然是愛(ài)的儀式呢?那豈不是在更大的范圍里擺脫孤獨(dú)么?豈不是在更大的范圍里敞開(kāi)心扉,實(shí)現(xiàn)心靈的自由與和平么?這難道不是更美好的局面?
不能說(shuō)這不是一個(gè)美好的理想。這差不多與世界大同類似,而且不單是在物質(zhì)享有上的大同。在我想來(lái),這更具有理想的意味。至少,以抽象的邏輯而論,沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)出這樣的局面有什么不美和不好。若有不美和不好,則必是就具體的不能而言。問(wèn)題就在這兒,不是不該,而是不能。不是理想的不該,不是邏輯的不通,也不是心性的不欲,而是現(xiàn)實(shí)的不能。
為什么不能?
非常奇妙:不能的原因,恰恰就是愛(ài)情的原因。簡(jiǎn)而言之:孤獨(dú)創(chuàng)造了愛(ài)情,這孤獨(dú)的背景,恰恰又是多向愛(ài)情之不能的原因。倘萬(wàn)眾相愛(ài)可如情侶,孤獨(dú)的背景就要消失,于是愛(ài)情的原因也將不在。孤獨(dú)的背景即是我們生存的背景,這與悲觀和樂(lè)觀無(wú)涉,這是閉上眼睛也能感受到的事實(shí),所以愛(ài)情應(yīng)當(dāng)珍重,愛(ài)情神圣。
倘有三人之戀,我看應(yīng)當(dāng)贊美,應(yīng)當(dāng)感動(dòng),應(yīng)當(dāng)頌揚(yáng)。這與所謂第三者絕無(wú)相同,與群婚、濫交、納妾、封妃更是天壤之別。唯其可能性微乎其微。更別說(shuō)四。
12. 我知道有一位性解放人士,他公開(kāi)宣稱他愛(ài)著很多女人,不是友愛(ài)而是包含性且大于性的愛(ài)情,他的宣稱不是清談,他宣稱并且實(shí)踐。這實(shí)踐很可能值得欽佩。但不幸,此公還有一個(gè)信條:誠(chéng)實(shí)。(這原不須特別指出,愛(ài)情嘛,沒(méi)有誠(chéng)實(shí)還算什么?)于是苦惱就來(lái)了,他發(fā)現(xiàn)他走進(jìn)了一個(gè)二律背反的處境:要保住眾多愛(ài)情就保不住誠(chéng)實(shí),要保住誠(chéng)實(shí)就保不住眾多愛(ài)情。因?yàn)樵谒姸嗟卣\(chéng)實(shí)了之后,眾多的愛(ài)人都沖他嚷:要么你別愛(ài)我,要么你只愛(ài)我一個(gè)!于是他好辛苦:對(duì)A瞞著B,對(duì)B瞞著C,對(duì)C瞞著AB,對(duì)B瞞著AC……于是他好荒唐:本意是尋找自由與和平,結(jié)果卻得到了束縛和戰(zhàn)爭(zhēng),本意要誠(chéng)實(shí)結(jié)果卻欺瞞,本意要愛(ài)結(jié)果他好孤獨(dú)。他說(shuō)他好孤獨(dú),我想他已開(kāi)始成人。他或者是從動(dòng)物進(jìn)化成人了,或者是從神仙下凡成人了,總之他看見(jiàn)了人的處境。這處境是:心與心的自由難得,肉與肉的自由易取。這可能是因?yàn)?,心與心的差別遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于肉與肉的差別,生理的人只分男女,心靈的人千差萬(wàn)別。這處境中自由的出路在哪兒?我想無(wú)非兩條:放棄愛(ài)情,在欺瞞中去滿足多向的性欲,麻醉掉孤獨(dú)中的心靈,和,做愛(ài)情的信徒,知道她非常有限,因而祈禱因而虔敬,不惡其少惡其不存,唯其存在,心靈才注滿希望。